Viajes del corazón -- una aventura latinoamericana

Trazas de nuestro viaje alrededor de Latinoamérica

2010-07-20T12:49:00.000-07:00

Ilustración de Magos Navas

para Viajes del Corazón

Cuentos callejeros

Las calles están llenas de gente y de entusiasmo. La ciudad está vibrante. Es el XXX Festival De Teatro de Manizales y el lema este año es La calle es el escenario. La mayoría de los eventos, obras de teatro, representaciones de payasos, mimos, malabaristas y cuenta-cuentos suceden en plena calle. Y ahí, con estos últimos, vamos nosotros.

Somos cinco: tres colombianos y nosotros. Vamos por las calles contando cuentos cual callejoneada de Guanajuato, invitando a los peatones a unirse al recorrido. La gente se va acercando. Alzamos la voz para que se escuchen nuestros cuentos y llega más gente. Vamos quedando envueltos en una muchedumbre. Aparecen dos estudiantes que nos entrevistan para la televisión local. De pronto, la muchedumbre, y nosotros, desemboca en la plaza principal de la ciudad. Una plaza que bien podría pertenecer a un pueblito medieval en España. Los escalones están abarrotados de gente. No cabe ni uno más sentado y hay varios de pie, más atrás, que intentan ver el espectáculo.

No nos da tiempo ni de recapacitar en la cantidad de gente que hay pues ya nos están colocando los micrófonos inalámbricos y escuchamos cómo nos están presentando: “Desde México… dos cuenteros…” Nos acercamos al escenario frente a dos bocinas enormes que hacen retumbar el sonido y provocan que nuestra voz se escuche con eco.

Y comenzamos a contar. Los mismos cuentos que hemos contado en varios rincones de la Ciudad de México han viajado hasta Colombia, la meca de los cuenteros en Latinoamérica, para ser recibidos por cientos de personas. Sentimos que el cuento no sólo lo estamos contando sino vibrando con todo el cuerpo. Estamos tan fascinados como el público de estar ahí.

Los albores del sueño

Todo había comenzado dos años antes en San Cristóbal de las Casas, cuando decidimos tomar unas vacaciones distintas. Elegimos hacer durante una semana lo que más nos gustaba: contar cuentos. Escogimos San Cristóbal porque nos parecía un sitio propicio para noches bohemias, pues enmarcado entre montañas verdes y envuelto en neblina, realmente se trata de un pueblo mágico.

Ambos contábamos cuentos en nuestro tiempo libre, por separado. No fue sino hasta ese momento que creamos una función conjunta llamada Viajes del Corazón. Nos dimos cuenta que nos gustaba narrar historias de viajes y viajeros. Que viajar para nosotros significaba algo más que simplemente trasladarse de un sitio a otro. Viajar lo hace quién se atreve a ir en busca de su voz interior. Viajeros también son quienes se aventuran al riesgo del encuentro con otro.

Esa semana realizamos nuestra función de cuentos en tres sitios distintos. La última noche, mientras festejábamos entusiasmados nuestra hazaña, con unas copitas de vino de por medio, apareció una idea que entonces parecía una locura. Viajar por Latinoamérica durante un año contando cuentos.

En cuanto regresamos a la capital lo primero que hicimos fue comprar unas guías de viaje sobre Centro y Sudamérica, abrir una cuenta de ahorro y conseguir un cuaderno. Este cuaderno sería nuestra bitácora donde anotaríamos desde ese día todo lo relativo al viaje, que de cierta manera, ya había comenzado.

Meses después, cuando faltaba un año para la fecha de salida, comenzamos a compartir nuestro sueño con otros. Recibimos todo tipo de reacciones, algunas favorables, pero varias negativas: “¡Un año es demasiado! Se van a aburrir…”; “Se van a quemar todos sus ahorros”; “Todos tenemos nuestro Shangri-La, pero la vida no es así”; “Cuando tienes treinta años toca trabajar y construir tu patrimonio, ya de jubilado podrás viajar todo lo que quieras”; “¿Y que no piensan tener hijos?”; “Estás echando tu carrera por la borda”; “Una pareja no puede convivir durante un año las veinticuatro horas del día porque terminarán sacándose los ojos”.

Desde luego, había varios riesgos en el viaje, ¿pero acaso no es peor riesgo demorar tanto tus sueños que al final de tu vida descubras que nunca los viviste?

Otra cuestión complicada fue hacer que la gente entendiera que no nos íbamos de vacaciones pues la primera imagen que les venía a la mente era que pasaríamos trescientos sesenta y cinco días jugando cartas a la orilla de una alberca y tomando piñas coladas. Nuestro viaje tenía un sentido, un proyecto, una intención. Queríamos vivir creativamente. Darnos un espacio para explorar vocaciones paralelas que ambos teníamos y que en la agitada vida cotidiana resultaba difícil darles el tiempo suficiente como para que florecieran.

Ese año previo se convirtió en un puente entre la vida sedentaria y la vida nómada. Dejamos atrás trabajo, coche, departamento, blackberry y a Olivia, nuestra perra, y los cambiamos por un par de mochilas, certificados de vacunación, pasaportes, cámara y botas para caminar…

Cuenteros y recolectores

Nuestro viaje tenía pues un eje que le daba sentido: la narración. Hicimos nuestro recorrido con la bandera de la palabra, contando cuentos y recopilando historias. Vimos Latinoamérica a través de una lente narrativa, deteniéndonos ahí donde creíamos que existía una buena historia y ocupándonos de registrarla con la pluma, el corazón y la cámara.

De cada sitio donde compartimos nuestros cuentos nos llevamos de vuelta muchas historias más. Como los trovadores de antaño buscábamos trasladar la magia de un lugar a otro. Aprovechamos las ventajas de la tecnología para ir escribiendo un blog conforme avanzábamos: http://www.viajeros08.blogspot.com/. Afinamos oídos y ojos para captar la esencia de cada rincón. Atentos a descubrir momentos, sensaciones, encuentros, curiosidades que pudieran traducirse en relatos interesantes. Nos interesaba la historia de cada sitio, pero no tanto la que se registra en los libros, sino la que cuenta la gente común y corriente, la que se cuenta en las calles.
Siendo ambos psicólogos de formación, no sólo íbamos atentos a lo exterior sino que el viaje narrativo también lo vivimos hacia dentro. Lo que nos sucedía internamente ocupaba obsesivamente las charlas durante los largos trayectos de camión, las caminatas o los momentos antes de dormir, cada noche en un nuevo colchón. Así, esta exploración interna terminó encontrando una forma de colarse hasta nuestros escritos.

Contamos cuentos en los espacios más coloridos y ante los públicos más diversos de Latinoamérica. Bares con alguno que otro borracho; teatros abarrotados de universitarios; un salón de clases de una escuela rural con niños que hablaban quechua; una galería de arte en la que concurrieron retirados europeos, hippies nostálgicos y bibliotecarios mayas; infinidad de festivales en donde conocimos decenas de cuenteros de otros países; e innumerables plazas en donde los cuentos inevitablemente se mezclaban con campanadas de iglesia, ladridos de perros y gritos de vendedores de helados…

Transitando en medio de ese universo de estímulos, algo empezó a transformarse dentro de nosotros. Nos estábamos convirtiendo en juglares y cada vez más nuestra vida se parecía a la de los gitanos. Empezamos a sentirnos ligeros, atrevidos y despreocupados. Todo se convirtió en un juego. Nos atrevimos a probar y experimentar. Nos dimos permiso de equivocarnos y a no tomarnos tan en serio.

La fotografía fue uno de los ámbitos que empezó a reflejar ese espíritu, pues nunca antes habíamos usado una cámara de forma más o menos sistemática. Poco a poco fuimos descubriendo lo que un fotógrafo profesional nos dijo justo al arrancar el viaje: “la fotografía es el arte de la luz y la oportunidad”. Es menos importante la cámara y la técnica que el ojo curioso y atento.

Y así la cámara también se convirtió en un pretexto para jugar y una forma de acercarnos a la gente. Especialmente con los niños de los pueblitos más alejados que se emocionaban al ver el aparato y querían ver cómo habían sido retratados.

Echados a andar, un proyecto más fue cobrando forma: la realización de un documental sobre la narración oral de Latinoamérica. Fuimos capturando los mejores cuentos y las historias personales de los cuenteros con los que nos encontrábamos. Algunos rescataban la memoria legendaria de sus antepasados; otros contaban cuentos de la tradición popular; otros más seguían la ruta de la literatura contemporánea; y otros inventaban los cuentos que narraban. Detrás de cada uno de ellos registramos historias apasionantes de su romance con la palabra hablada.

Salpicaduras de un tiempo agitado

Nuestro paso por Latinoamérica cumplió en todo sentido la condición de ser un tiempo interesante. Aunque sería imposible reseñar todo lo que vivimos, va aquí una salpicada de lo que recogimos a nuestro paso:

Centroamérica nos revela su rostro accidentado. Un paisaje y una historia esculpidos por erupciones volcánicas, terremotos, derrumbes, intervenciones extranjeras, dictaduras y guerrillas.

En Belice conocemos a Ovidio, un desplazado de la violencia que explotó en la región en los ochentas y que ha ayudado a varias decenas de guatemaltecos y salvadoreños a encontrar refugio y trabajo en El Progreso un pueblito en medio de la espesura de la selva. Ovidio cuenta cuentos que aprendió de pequeño, en los velorios. En sus cuentos la magia impera por encima de la lógica; los locos son cuerdos, y los cuerdos, locos; y no siempre los más sagaces y dotados son los que ganan.

El Parcero, Robinson Posada, hace un testimonio etnográfico de los barrios marginales de Medellín, en Colombia. Cuenta historias de muchachos seducidos por el dinero fácil del narcotráfico. Familias que se desintegran al entrar en el torbellino violento de la vida del sicario. En Bogotá nuestros anfitriones nos hacen sentir una alegría contagiosa frente a la atmósfera de seguridad recuperada que les permite transitar su territorio, otrora secuestrado por guerrilleros y paramilitares. Todos hablan de Álvaro Uribe. Algunos le reconocen sus logros, como el reciente rescate de Ingrid Betancourt. Otros, le critican pues sospechan su intención de reelegirse nuevamente.

En Ayacucho, la ciudad donde nació Sendero Luminoso y en los ochentas desaparecieron miles de peruanos atrapados en el fuego cruzado de guerrilla y ejército, nos reciben los curadores del Museo de la Memoria. Uno de ellos, Raúl, un quechua, se libró de desaparecer en su adolescencia gracias a una red de panaderías que daba trabajo y ocultaba a los muchachos perseguidos junto a los hornos de pan. Mientras tanto, a nuestro paso por Lima, donde se celebra el encuentro de la APEC, la clase política asegura que aquellos tiempos lúgubres han terminado y se avecinan tiempos de prosperidad. El augurio se materializa al poco tiempo cuando Perú alcanza el primer lugar de crecimiento económico en la región. Dos meses más tarde mueren varios indígenas en la Amazonía, reprimidos por la policía del Estado mientras se manifiestan contra la venta de su territorio ancestral.

En la Paz, Bolivia, hospedados en un hostalito junto al mercado de brujería donde se venden fetos de llama para ofrendar a la Pachamama, atestiguamos de primera mano el orgullo que las etnias han recuperado a partir de la gestión de Evo Morales. Las cholas, altivas, con sus largas trenzas negras, caminan con faldas amplias y sombreros de bombín. En el Lago Titicaca una niña que pastorea a sus llamas nos impide fotografiarlas de manera frenética. En Cochabamba, Grober Loredo y su compañía de títeres El Waky nos ayuda a entender el gesto hostil de la pequeña pastora, pues el país experimenta un profundo conflicto. En la función de Cholomán y el pirata, comprendemos que Bolivia se encuentra dividida y confrontada. Este mismo ánimo de enfrentamiento está vivo en la controversia que se discute durante nuestra estancia en torno al referéndum constitucional que pretende integrar una doble visión sobre el Estado: una occidental, republicana; y otra de la tradición indígena ancestral.

En todos lados del Paraguay atestiguamos el entusiasmo con que la gente vive el proyecto transformador de Fernando Lugo. En el Teatro Municipal, minutos antes de que inicie un concierto de trova, vemos cómo espontáneamente la gente le aplaude de pie durante dos minutos, cuando entra en la sala. Tres meses después el entusiasmo se desploma al descubrirse que el presidente es padre de varios niños que concibió cuando todavía fungía como obispo. El saldo del escándalo es tan desolador que nos hace recordar nuestro paso por Tacuatí, un pueblito de la región del Paraná en donde el bosque nativo ha sido devastado en sólo diez años para sustituirlo con plantaciones de soya. Es Rubén Flecha, un cuentero de Asunción, quien nos relata este triste destino del campo paraguayo. A esa aridez él opone los recuerdos mágicos de su infancia que transcurrió en aquel pueblito en el departamento de San Pedro, desde donde Fernando Lugo, como obispo, encendió en la gente la primera chispa de esperanza.

Estando en la Patagonia chilena llega a nosotros la noticia de que Hugo Chávez le ha regalado a Obama las Venas Abiertas de Latinoamérica de Eduardo Galeano. Está visto que ni el fin del mundo uno puede escaparse de chocar con estas joyas de antología política. Dos semanas más tarde nos enteramos que la emergencia sanitaria del virus N1H1 ha iniciado en México. Mientras en Viña del Mar los jugadores de las Chivas del Guadalajara declaran haber sido tratados como leprosos, en Santiago, más del cincuenta por ciento del auditorio que había confirmado la asistencia a nuestra función de esa noche cancela al percatarse que somos mexicanos.

De asado en asado varios amigos argentinos nos cuentan cómo el consumo de carne vacuna está tan arraigado a la cultura argentina que cualquier alteración en la industria y en el abasto constituye un riesgo de estabilidad política. Así lo atestigua la debacle de los Kirshner en las votaciones intermedias de junio. Con una copa de vino mendocino en mano nos cuentan otro chisme de la agenda estratégica nacional: quienes defienden a Maradona como seleccionador nacional argentino sostienen que es el único capaz de bajarle los humos a los pibitos que juegan con la albiceleste y encaminarlos hacia la victoria.

En Montevideo muere Mario Benedetti. Eduardo Galeano, su amigo, declara que el dolor se dice callando. Y guarda silencio. Dos días después la multitud que marcha en memoria de los desaparecidos de la dictadura es acompañada con frases y versos del poeta que suenan en altavoces todo a lo largo del recorrido.

Un tropezón a medio camino

Era el veintinueve de diciembre. A las doce de la tarde entregamos el cuarto del hotel. Teníamos todavía seis horas antes de que el camión que nos llevaría a Santa Cruz partiera. Así que dejamos nuestras cosas en la bodega del resguardo frente a la recepción y salimos a las calles de Cochabamba a matar el tiempo.

Cuando regresamos por nuestras cosas, de inmediato notamos que faltaba una pequeña mochila que contenía lo más valioso del equipaje: pasaportes, diarios de viaje, una laptop y un disco duro con el respaldo de la fotografía y el material audiovisual de nuestro documental.

Las horas siguientes fueron terribles, pues no sólo se confirmó el robo, sino que experimentamos la negligencia de los dueños del hotel y la ineficiencia de la policía boliviana. Vulnerables, paranoicos, rabiosos y frustrados, pasamos un lúgubre fin de año. A pesar de que publicamos anuncios y cartas ofreciendo recompensas, poco a poco tuvimos que resignarnos a no recuperar nuestras cosas, que seguramente estarían siendo traficadas en el mercado negro, y arrumbados en algún rincón los diarios de viaje.

Con el ánimo menguado, sin poder encontrar un sentido a lo que nos había ocurrido, llegamos a temer que la continuidad del viaje estaba amenazada.

Sin embargo recibimos ayuda del consulado y la embajada de México para tramitar nuevos pasaportes y poder continuar con el recorrido. Así, cuatro días más tarde dejamos atrás Bolivia cuando cruzamos la frontera paraguaya en el Chaco, bajo un sol de cuarenta grados centígrados.
Visto en retrospectiva el robo fue sin duda uno de los mayores desafíos que enfrentamos en el viaje, pues supuso encarar un escenario doloroso: aceptar la pérdida de una parte de la memoria documental de nuestro viaje y resignarnos a la clausura del proyecto en cuyo trabajo habíamos alcanzado mayor madurez. El desafío lo superamos en la medida en que conseguimos capturar la perspectiva de que si bien habíamos perdido cosas, nuestra capacidad para seguirlas generando estaba intacta. Por otra parte concluimos que lo más valioso del viaje –la experiencia misma, la memoria tatuada en nuestra cabeza y corazón—es algo que nadie nos podía robar. Empeñados como estábamos en convertirnos en escritores durante el viaje, terminamos por convencernos que el robo era un episodio que sin duda enriquecía la trama de nuestra aventura.

La naturaleza

Aunque mucho de nuestro viaje, por sus características, nos mantuvo cerca de ciudades y capitales logramos darnos nuestros tiempos para sentir la naturaleza. Conectar con un mundo al que los bichos urbanos como nosotros hemos comenzado a olvidar…

Volver a dormir con el sonido de los grillos. Despertar en la madrugada con los gritos de los monos aulladores. Caminar por la tierra y sentir las piedras y el lodo. Sentir el sol pegando en la espalda. Tomar agua fresca del río. Ver completo el transcurso del sol por el cielo. Sentir la lluvia golpeando tu cara. Saber que cuando desaparezca el sol quedarás en plena oscuridad. Ver el paisaje nocturno plagado de estrellas y sentirte acompañado. Tocar el fondo fangoso de un río. Dejarte calentar por una taza de café en plena montaña. Agradecer un baño caliente para calmar los músculos adoloridos. Volver a caminar.

Tropezar en medio del camino con la carcasa de un guanaco. Ver en el cielo circulando los cóndores. Descubrir que detrás de un arbusto se esconde un zorro. Que entre las hojas de un árbol duerme un perezoso. Que entre el pasto va caminando una fila de hormigas cargadas de hojas. Que entre las matas de la selva acecha el jaguar, invisible a los ojos. Escuchar el zumbido de miles de insectos a tu alrededor. Voltear hacia los árboles y descubrir que lo que ves no son sombras sino changos. Que lo que aletea en la oscuridad es probablemente un murciélago. Que todavía existen tucanes, guacamayas y cotorras que viven en libertad.

Sentir la mirada de un puma que descansa escondido entre las rocas. Saber que te está mirando, midiendo. Reconocer en ese cruce de miradas que no hay diferencia entre uno y otro. Saberte presa fácil. Recordar que no estás en un zoológico; que en un par de saltos podría franquear la distancia que los separa; que seguramente fue él quien devoró al guanaco muerto que acabas de ver hace unos metros. Que estás en su territorio y tú eres un simple visitante. Que la inmensidad de la Patagonia le pertenece. Que no existe realmente la superioridad del humano cuando estás frente a frente con un felino de ese tamaño. Que sólo te queda honrar su fuerza.

En este viaje reconocimos y reconectamos con el poder de la naturaleza: desde la más pequeña de las hormigas hasta el imponente puma. Y nos supimos uno más dentro del universo.
Ojalá pudiéramos recordar para siempre esta sensación de hermandad.

Vuelta a casa

Latinoamérica recibe a los viajeros mexicanos con una serie de comentarios sobre lo que conocen sobre México. Escuchamos miles de veces referencias al Chavo, a las telenovelas, a Cantinflas, los cantantes, las rancheras. Y nos sentíamos bien recibidos, queridos.

Conforme fuimos avanzando, sin embargo, estas referencias se fueron convirtiendo en oscuros mensajes. En Montevideo, la primera frase que nos soltó una uruguaya fue: “¿México? Están en guerra, ¿no?”

Por más lejos que estuviéramos nos llegaban las noticias de la violencia que incrementaba sobre todo al norte del país, los secuestros cada vez más frecuentes en las ciudades, la ingobernabilidad de Ciudad Juárez, los decapitados, las narco mantas… En nuestras llamadas con los amigos y la familia podíamos percibir el miedo, la zozobra y la ansiedad.

Inevitablemente, nos sentimos contagiados por estas sensaciones y comenzamos a pensar si no convendría mejor no regresar. ¿Vale la pena volver a México? ¿Vale la pena formar una familia en un lugar donde los niños vivan con miedo de salir a la calle? ¿Es sensato vivir en un sitio donde cada vez es mayor el riesgo de perder en un instante todo lo que has construido? ¿No sería mejor buscar otro lugar del mundo en donde vivir con tranquilidad?

Llegaron a nuestra mente lugares que parecían mucho más favorables para continuar creando nuestro proyecto de vida. Costa Rica, el único país de Latinoamérica que en lugar de invertir en un ejército invierte en educación y donde es aún posible tocar la naturaleza virgen pues un porcentaje importante de su territorio constituye parque nacional protegido. Montevideo, la ciudad con el menor índice de criminalidad en la región, es una pequeña capital de menos de un millón de habitantes donde todo se mantiene a escala humana. Ahí pudimos caminar con tranquilidad por la noche, tomar taxis en plena calle y platicar con los demás sin estar a la defensiva.

Sin embargo, conforme más nos alejábamos de nuestra patria, más comenzábamos a extrañarla. Empezamos por lo previsible: extrañando los taquitos al pastor y los esquites, el olor a fruta fresca de los mercados, la sonrisa del tendero de la esquina, la música por todas partes y hasta los incómodos cohetones que no dejan dormir por las noches. También empezamos a sentir que nos hacían falta las largas charlas con amigos, los abrazos con la familia, el calorcito de lo cotidiano conocido…

En esa lógica de la nostalgia nos atacó un sentimiento que podría parecer irracional. Cuando supimos que la Ciudad de México se había paralizado por la contingencia sanitaria sentimos una necesidad urgente de estar ahí; estar con los nuestros; luchar junto con ellos contra la incertidumbre y compartir el tiempo de pausa de esos días.

Ese sentimiento nos dio la clave de la decisión de regresar. No nos dejaríamos ahuyentar por los miedos de otros ni por lo que eligen contarnos los medios. Decidimos volver para mirar con nuestros propios ojos, sentir con nuestro corazón y hacer nuestra propia historia.

Para ese momento, el viaje ya había cobrado madurez, habíamos cumplido nuestro sueño y ahora tocaba volver. Nuestro viaje había entrado en su última estación, la de compartir las historias con otros, pues como nos dijo un amigo chileno: “Viajar es como escribir en el agua. Si tu no lo cuentas, es como si nunca hubiera existido”.

Así, a nuestro regreso, cada vez más se va aclarando la forma que tendrá ese compartir. Estamos preparando un libro en donde haremos la crónica del viaje y compartiremos nuestras reflexiones, un espectáculo de cuentos en donde difundiremos los cuentos populares de Latinoamérica y un documental con el material audiovisual que recogimos.

Al final, si el universo confabula a nuestro favor como lo ha hecho hasta ahora, en estos proyectos se cumplirá la última jornada de nuestra vocación de viajeros: contagiar a otros el deseo de conocer los confines del continente; abrir los ojos al valor de la diversidad; devolverle a la palabra y a las historias la facultad que tienen para convocar y provocar el encuentro; entusiasmarlos con la posibilidad, a veces dormida, de cumplir sus sueños.

El desafío de viajar en pareja*

2010-07-19T07:39:00.000-07:00

Podría parecer como una larguísima luna de miel: viajar con tu pareja durante un año entero. Sin embargo, lo idealizado rara vez se parece a la realidad. Y más bien, para ser honestos, un viaje así de extenso tiene tanto momentos de encuentro e intimidad como momentos de desencuentro y discusión.

El viaje

Queríamos conocer Latinoamérica. Pero queríamos que el viaje tuviera un sentido. No se trataba de pasar trescientos sesenta y cinco días jugando cartas a la orilla de una alberca y tomando piñas coladas.

Ambos somos psicólogos de formación pero tenemos vocaciones paralelas y decidimos dedicar ese año a desarrollarlas. Darnos un espacio para vivir creativamente y explorar estas aficiones: contar cuentos, escribir y hacer fotografía.

Estos tres pilares se convirtieron en el eje central de nuestra aventura nómada. Vimos Latinoamérica a través de una lente narrativa, deteniéndonos ahí donde creíamos que existía una buena historia y ocupándonos de registrarla con la pluma, el corazón y la cámara.
Antes de salir de viaje recibimos miles de reacciones, algunas inesperadamente negativas. Mucha gente consideró que nuestro viaje era una especie de escape de nuestras obligaciones adultas. Una apuesta irresponsable que ponía en riesgo nuestra estabilidad económica, nuestro futuro profesional o el advenimiento de nuestra familia.

Y desde luego había riesgos, ¿pero acaso no es peor riesgo demorar tanto tus sueños que al final descubras que nunca los viviste?

Adicionalmente, entre las personas que más objetaron nuestro viaje había algunos convencidos de que uno no puede viajar con su pareja durante tanto tiempo sin pelearse al punto de la separación definitiva.

Así que al arrancar nuestro recorrido asumimos conscientemente el tamaño de nuestra apuesta en conjunto. Pues si bien en un extremo podríamos en efecto descubrir que no estábamos hechos el uno para el otro, en el extremo opuesto, el viaje podría transformarse en una oportunidad irrepetible para fortalecernos como pareja. Explorar nuestra relación a fondo, descubrirnos a nosotros mismos a través del otro y abrir las puertas a nuestro proyecto futuro.

Frente a frente

La primera disputa entre nosotros se dio incluso antes de partir. ¿Cuánta cercanía o aislamiento queríamos experimentar frente a lo que dejábamos atrás? Y la implicación concreta: ¿debíamos llevar o no una laptop?

A Arturo no le quedaban dudas para argumentar a favor, pues finalmente la laptop era una herramienta indispensable para nuestro proyecto de escritura. Era innegable además la necesidad de guardar cotidianamente nuestros registros fotográficos o de video. Y en una larga travesía nómada por diferentes países, era indudable que el acceso a internet simplificaría la logística del viaje –en las búsquedas de hostales, por ejemplo—, o permitiría incluso establecer contacto con la red de cuenteros del continente…"

Jennifer, por su lado, estaba en contra. Argumentaba que sería una lata estar cuidando el aparato a donde fuéramos, pues sobre todo, tenía el deseo de viajar ligero y pasar un tiempo verdaderamente desconectados. Pero en el fondo lo que palpitaba en Jennifer era un miedo y una esperanza. Pues si el viaje se presentaba como un pretexto para ensayar gradualmente una vida distinta, ¿acaso mantener el hábito más adictivo de la vida posmoderna -- estar pegado día y noche al teclado y a la pantalla-- no era uno de los obstáculos más grandes para alcanzar ese estado?

También es cierto que al inicio se pusieron de manifiesto las sutiles discrepancias que ambos teníamos con respecto al sentido último del viaje.

Arturo concebía el viaje como una oportunidad excepcional para dedicar un año entero a proyectos largamente anhelados. Y habiendo apostado una parte de su carrera como consultor en ello, no podía darse el lujo de “desperdiciar” el tiempo y la oportunidad. Por lo tanto, quería acelerar el ritmo, apresurar los tránsitos, minimizar el desgaste; llegar pronto a los sitios para tomar pluma y cuaderno y escribir; o hacer fotografía.

Por su parte, para Jennifer el viaje era menos un asunto de conseguir una meta, y más una oportunidad para experimentar un proceso de transformación interior… y por eso para ella los tiempos muertos en calles llenas de transeúntes, los largos recorridos en autobuses atestados de olores, colores y gente, la posibilidad de disfrutar el letargo sin prisa del atardecer, eran el viaje…

O simplemente diferencias implícitas en preferencia y sensibilidad…

Arturo imaginaba semanas enteras flotando en la atmósfera bohemia de Lima, Buenos Aires o Montevideo, escribiendo en los mismos cafés en los que vagaron Vargas Llosa o Benedetti.
Jennifer en cambio soñaba con la soledad del altiplano boliviano, con la vastedad del cielo Patagónico, con la humedad inabarcable del Amazonas.

Así pues, durante los primeros meses la pasábamos discutiendo. Por todo y a todas horas. Y si no lográbamos ponernos de acuerdo en los detalles simples y prácticos --a qué hostal llegar, cuándo comprar los boletos, qué ruta seguir, cómo vender nuestras funciones de cuentos-- ¿qué nos deparaban asuntos más complejos como el grado de apertura o reserva en las crónicas que hacíamos en nuestro blog; o la forma en que nuestra identidad individual se vio puesta a prueba en un largo juego de espejos – ambos viajeros, psicólogos, escritores y cuenteros – pues las definiciones anteriores de nuestros roles en México no aplicaban?

El mismo viaje, sin embargo, nos daría la oportunidad de serenarnos y poner perspectiva a nuestras diferencias…

La lección del kayak

Estando en Puerto Rico decidimos hacer una expedición nocturna en kayak para observar un fenómeno de la naturaleza que se da en muy pocos lugares del mundo: una laguna bioluminiscente.

Para el recorrido compartimos un kayak. El líder de la expedición nos indicó que el hombre debía ir atrás y la mujer adelante. Esto es porque quien va atrás tiene que remar con más fuerza. Pero quien va adelante debe llevar la dirección y el ritmo. “Quien sobrevive al kayak, sobrevive a la vida en pareja”, dijo el guía y todos nos reímos.

Al poco tiempo nos dimos cuenta que éramos los últimos del grupo. No lográbamos sincronizarnos. Arturo quería ir más deprisa mientras que Jennifer quería remar sin prisa, deteniéndose en el paisaje nocturno. El ímpetu masculino de la velocidad chocaba con la placidez femenina. Terminamos atorados en la orilla del río, sin poder movernos para adelante o para atrás.

Empezamos a discutir. Y pocas cosas son tan estúpidas como discutir con tu pareja en un país extraño, a media noche, con el trasero empapado, disfrazado con un ridículo chaleco salvavidas y con un remo en las manos.

Hicimos un esfuerzo entonces por escucharnos. Llegamos a la conclusión de que tocaba aceptar que a cada uno correspondía un rol distinto, como había sugerido el líder. Y así, finalmente, pudimos empezar a coordinar nuestros movimientos, encontramos un ritmo compartido, y logramos avanzar con suavidad, dirección y velocidad.

Liberada la tensión que estaba puesta en la navegación, pudimos empezar a disfrutar lo que pasaba en derredor nuestro: el olor de la espesa vegetación de los manglares, los sonidos de los animales, la ingravidez del kayak flotando sobre las cálidas aguas caribeñas, y sobre todo, el inolvidable resplandor turquesa en medio de la oscuridad cerrada de la noche.

Ritmos y necesidades distintas

El aprendizaje del kayak lo recordaríamos durante el resto del viaje, y se convertiría en una referencia permanente al respeto a las diferentes necesidades y ritmos. Una especie de metáfora sobre la disposición a construir una síntesis provechosa a partir de energías cuyas frecuencias disímbolas nos predisponen a chocar.

A partir de entonces empezamos a ser deliberadamente más conscientes con respecto a los momentos en que tocaba ceder, y los momentos en que tocaba insistir. El balance era clave, pues se había hecho evidente que si ambos no encontrábamos espacio para expresar nuestras necesidades y preferencias, terminaríamos atorándonos o explotando.

Suena obvio. Sin embargo, expresar las propias necesidades no resultaba tan sencillo como parece, pues el respeto del otro precisa la detección y el respeto a las necesidades propias. Y saber lo que uno quiere (lo que realmente necesita o desea más allá de lo que es supuestamente conveniente o adecuado) es difícil. Y si uno no es consciente, difícilmente podrá expresarlo al otro, y en consecuencia, difícilmente encontrará el respeto al que aspira.

Así pues, durante el camino aprendimos a poner atención primero a nuestros deseos y necesidades individuales y después comunicárselas al otro. Un diálogo que requirió a un mismo tiempo la fuerza de la franqueza para expresar; y la delicadeza de la escucha y el reconocimiento como válido a lo que el otro necesitaba.

Fue en ese vaivén que descubrimos que una pareja sólo puede serlo cuando cada uno asume sus propias necesidades y deseos. Cuando se hace cargo de sí mismo y no espera que el otro lea sus pensamientos. En el momento en que dejemos de esperar que el otro nos resuelva la vida, como cuando éramos niños, entonces estaremos listos para entrar a una relación como dos adultos.

A lo largo del viaje nos transformamos como pareja y fuimos testigos de la evolución del otro. Al final, esos 365 días juntos constituyen una muestra sólida de nuestro potencial para ajustarnos y desarrollarnos como pareja. Pues conocemos el punto conflictivo desde donde arrancamos en el viaje, y hemos experimentado el sitio de encuentro al que arribamos al final. Es decir, compartimos una invaluable certeza sobre nuestras posibilidades en conjunto…

En conclusión

Hoy, en retrospectiva, no es posible precisar exactamente cómo conseguimos trasponer cada uno de esos desfases. Esas brechas que toda pareja debe superar si es que verdaderamente aspira a permanecer a lo largo del tiempo.

Es posible que la clave estuviera, como hemos escrito, en la disposición de ambos a hablar y escuchar al otro tanto como hiciera falta, o quizá el sistemático ejercicio de autoconciencia y autorregulación al que nos esforzamos. Quizá fue la misma trascendencia de nuestra aventura lo que nos ayudó a sobrepasar los desencuentros, o a lo mejor, fue la sensación de vulnerabilidad y de estar solos contra el mundo lo que nos unió en los momentos difíciles. Quizá fue que a tiempo supimos darnos nuestro espacio o que encontramos la forma de que cada uno tuviera espacio en el viaje.

O a lo mejor, simplemente que, conscientes de la fugacidad del viaje, caímos en cuenta del desperdicio que representaría agotarnos en peleas estériles y perdernos de la maravilla de paisajes, encuentros, experiencias que se abrían frente a nosotros en cada recodo del camino.

Lo interesante es que sólo en la medida en que encontramos la forma de transformar el viaje en un larguísimo e in-interrumpido diálogo de un año, fue que se nos reveló su esencia: la posibilidad de dejar atrás la sensación anestesiante de la rutina cotidiana. De vivir de forma ligera y lúdica. De abrir los ojos y dejarnos sorprender. De dar espacio a nuestros sueños. De realizarnos a través de nuestros proyectos creativos.

Sólo a través del diálogo fue posible acompañar al otro en el desafío que representa convertirse en la persona que uno aspira a ser: alguien capaz de abandonar guiones pre-escritos y vivir una vida con una trama única, plena en experiencias potentes y emociones reales.

En una palabra, de devenir adultos que viven sin fecha de caducidad: Pues, ¿por qué pensar que al llegar a la adultez se acaba la aventura de vivir? Cuando en realidad la aventura recién comienza en esta edad, cuando apenas cada uno de nosotros dispone plenamente de los recursos necesarios para hacer realidad sus sueños.

Finalmente el viaje nos permitió comprender el valor de hacernos cargo de la realización nuestros sueños personales, pues de lo contrario estaríamos claudicando a un proyecto de pareja que parece injusto y verdaderamente riesgoso: depositar nuestros sueños en nuestros en nuestros hijos para que ellos los cumplan, lo que los sometería a una situación imposible. O los cumplen aún a costa de enajenarse a sí mismos, o se exponen a nuestro perpetuo resentimiento si los frustran, eligiendo su legítimo camino personal.

*Artículo publicado en el mes de julio del 2010 en la Revista Psychologies México

Lo que vimos a nuestro paso por Latinoamérica II

2010-03-03T10:35:00.000-08:00

Los desafíos de la profesionalización

Una de las primeras cosas que se hace evidente cuando uno tiene la oportunidad de recorrer el mundo de la narración oral latinoamericana, como recientemente pudimos experimentar Jennifer y yo, es que en este gremio –como en otros— es palpable la tensión entre la tradición y la vanguardia.

Así, mientras unos aún hallan respuestas en el canon de una práctica que hace veinte años hizo renacer con fuerza la cuentería en algunos rincones escénicos de Latinoamérica –gracias en parte a la contribución del cubano Garzón Céspedes— otros encuentran un anquilosamiento en sus premisas –que en no pocos sitios han adquirido la estatura de dogmas—, pues como escuchamos en más de una ocasión, es absurdo seguir pensando que hace narración oral sólo quien cuenta cuentos vestido de negro, narra en tercera persona y en pasado, y afirma implícitamente que sobre las tablas, gestos de orador grandilocuente puntúan efectivamente el relato.

Variaciones de esta y otras polémicas nos fuimos encontrando Jennifer y yo todo a lo largo de nuestro recorrido mientras departíamos acaloradas charlas de sobremesa con el gremio de cuenteros que se extiende entre el Rio Bravo y Tierra del Fuego. Y no es de extrañar esta vehemencia, pues pareciera que no sólo es cuentero quien cuenta historias, sino quien mantiene una postura visible sobre lo que narrarlas implica.

Sin embargo, aunque afirmar la diferencia parece ser el deporte predominante, (quizá motivados un poco por una cierta vanidad connatural a la vida de los escenarios), lo cierto es que no es difícil encontrar un denominador común que nos emparenta a todos los que formamos parte de este gremio: la aspiración de profesionalizar la cuentería.

La añorada profesionalización… Un tema que está literalmente en boca de todos los cuenteros, ya sean ticos o chilenos, argentinos o bolivianos, colombianos o peruanos, mexicanos o uruguayos…

Y es precisamente sobre una faceta de la profesionalización sobre lo que me gustaría bordar en este ensayo. Pues siendo consultor organizacional además de cuentero, no pude evitar darle una que otra vuelta al problema en cuestión todo a lo largo de nuestra ruta nómada.

En primera instancia me pareció interesante comprender que en términos llanos, para la mayoría de los cuenteros, ser profesional está ligado a la posibilidad de vivir del cuento. En otras palabras, es profesional a quien el mercado otorga un reconocimiento económico tangible en una escala tal que le permite una subsistencia decorosa.

En segundo lugar pude verificar cómo existe una cierta noción generalizada de que la ecuación de la profesionalización está conformada por dos variables: a. el aspecto de la oferta –los cuentos, como producto cultural de entretenimiento y educación; y la formación profesional del cuentero, como garantía de calidad—; y, b. el aspecto de la demanda –el desarrollo de públicos como consumidores del cuento; y, el desarrollo de canales que mediatizan esa demanda (teatros, bares, cafés, escuelas, etc.)—.

Así, la cuestión de la oferta parece ser la más naturalmente asumida por la mayoría de los cuenteros, pues como me escribiera el chileno José Luis Mellado en uno de nuestros intercambios virtuales, no es difícil aceptar la máxima de Stanislavsky con respecto a que la inspiración sólo sirve si nos encuentra trabajando. Es sólo en la depuración del trabajo narrativo que el cuentero encuentra su sello único.

Visto además de forma amplia, esa identidad artística constituye el motor primario de la demanda. Y es el público –al pagar una entrada—, o el auspiciador, –al financiar el evento–, los que ulteriormente le asignan un valor a la propuesta del cuentero.

De ahí también la tremenda responsabilidad que pesa sobre los hombros de cada cuentero. Primero, por asegurar la calidad del espectáculo que presenta frente a una audiencia, por humilde que sea. Y segundo, por demostrar una conducta aceptable al interactuar con cualquier interlocutor de la industria –auspiciador, dueño de canales o coordinador de festival. Pues, al constituirse de facto en embajador del gremio, su actuación impulsa o inhibe el crecimiento de la industria entera.

Ahora que si bien, tal como se ha dicho, la calidad de la oferta es una condición necesaria, está claro que no es suficiente. Pues puede darse el caso, como lo hemos testimoniado los que vivimos en países con un desarrollo profesional incipiente de la cuentería, de la existencia de espectáculos de muy alta calidad presentados semana tras semana frente a exiguos públicos que, apretados en las mesas medio incómodas de un bareto, pichicatean unas moneditas en el forro desgastado de la gorra que circula al final de la función.

Así pues, es necesario pensar la variable de la oferta de una manera estratégica. Un ejemplo de esta noción la presenciamos en San José, donde el Grupo Cuentiando—tres colombianos hablantines y un tico extravagante—, han aplicado por nota la lección de desarrollo de públicos que aprendieron en su tierra de origen. Su estrategia, que hace recordar el episodio mítico del Caballo de Troya, preconiza que primero, al público hay que ir a buscarlo proactivamente al sitio donde se esconde –las universidades, por ejemplo–; y posteriormente, si uno ha sido efectivo en la seducción inicial, ese mismo público gravitará por sí solo hacia los sitios donde se narran cuentos con lealtad de creyente de culto. Y, por si faltara más, pagará religiosamente la entrada. Con esa idea en mente, los Cuentiando se apuestan cada jueves en la plazoleta de la Universidad de Costa Rica a reclutar nuevos fieles, bien armados, eso sí, de sus artilugios verbales de culebreros antioqueños.

Sirva el ejemplo para remarcar la idea de que el fenómeno de la profesionalización no se reduce al eterno dilema de si el huevo o la gallina. Es necesario pensar el huevo y la gallina: fortalecer la oferta y desarrollar la demanda a un mismo tiempo. De lo contrario, pensar la profesionalización parcialmente equivale a condenar a la cuentería a un destino de arte menor ejercido por amateurs soñadores, siempre a la sombra de otras propuestas artísticas y de entretenimiento.

La buena noticia es que este doble desafío está cabalmente asumido en casi toda Latinoamérica. Cada movimiento, en cada país –con diferentes grados de madurez y en un punto diferente del desarrollo de su mercado— se debate en ambos polos de la ecuación de la profesionalización con ánimo irrecusable.

Así por ejemplo, el grupo Piiiipu! del Paraguay, ha comprendido que no puede ya vivir solamente de las glorias que el Festival "Ñe´e Jerépe” les otorgó al posicionarlos como los representantes de uno de los movimientos más jóvenes y vibrantes del continente. En el ámbito de la oferta exploran su capacidad de crear trabajo de cuentería ex profeso para dar soporte a programas de comunicación organizacional, como en el caso de los cuentos contra la discriminación laboral que desarrollaron para la OIT, o los cuentos anticorrupción que llevaron a cabo para la Suprema Corte de Justicia. Por su parte, en el ámbito de la demanda, han llegado a la conclusión de que necesitan separar el rol artístico-técnico del cuentero, del rol comercial del gestor cultural, pues sólo así es posible liberar energía para enfocarla en el hallazgo y concreción de nuevas oportunidades en el mercado.

Estos mismos cuenteros paraguayos, en conjunto con sus pares bolivianos han reconocido que una forma de hacer relevante la oferta de los cuentos para el público, es enmarcarla dentro de un contexto histórico-socio-cultural pertinente. Por esa ruta llegaron a la creación de algo que han llamado El encuentro boliviano – paraguayo. Pequeño festival que alterna su sede a uno y otro lado de la frontera del Chaco, y en donde en medio de una atmósfera de fraternidad peculiar, se cuentan cuentos del episodio en que Bolivia y Paraguay se sacaron la mugre a principios del siglo pasado.

Esta vocación de encontrar contextos relevantes parece ser el distintivo del movimiento en Bolivia, como nos lo mostraron Martín Céspedes y el grupo de colegas con quienes anualmente organiza el festival Apthapi. En conjunto, ellos han sabido acompañar el reposicionamiento quechua, aimara y guaraní que viven los grupos indígenas en su país, dando voz a las diferentes tradiciones orales que les pertenecen, al tiempo en que capturan las oportunidades presupuestales que representan los programas culturales que el gobierno de Evo Morales impulsa. En otros frentes han conseguido encontrar un nicho para la cuentería en recorridos por las calles viejas de La Paz, explotando la riqueza de sus leyendas y toponimias. Finalmente, para quien visita aquella ciudad no es raro encontrarse a un narrador contando cuentos a media noche en un sitio tan raro como una discoteca.

Argentina comparte con Bolivia el desafío de encontrar canales innovadores para presentar espectáculos de cuentería. Pues aunque sin duda eventos como la Feria del Libro de Buenos Aires puede contarse entre los más desarrollados del continente, al parecer los cuenteros no han conseguido pisar con suficiente fuerza los espacios teatrales en temporada regular. En cambio, se ha extendido la práctica de presentar funciones en el living de casas particulares, ofreciendo bocadillos y tragos como complemento al espectáculo, como nos tocó experimentarlo gracias al esfuerzo de Inés Grimland. Hay quien en esta práctica reconoce una buena dosis ingenio adaptativo, y quien la considera simple y llana claudicación. A nosotros en particular nos pareció una alternativa interesante, pues si bien es cierto que el living limita las posibilidades escénicas, es especialmente propicio para la creación de una intimidad peculiar que ayuda al desarrollo de la relación con el público.

Perú —como puede constatarse en el artículo que constituye la primera parte de esta crónica, en donde predominan las referencias a cuenteros de aquella nación andina—fue una estación cercana a nuestro corazón. Para nosotros, uno de los referentes indudables fue Cesar Wayqui Villegas, quien con su Trotamovimiento aborda con dinamismo el mercado y conquista espacios tan disímbolos como parques de atracciones o delfinarios.

Cucha del Águila es otra referencia imprescindible. Al lado de su equipo, en el Festival Déjame que te cuente, apuntala un foro nacional de aprendizaje y debate en donde se ventilan todo tipo de cuestiones. A nosotros nos tocó participar por ejemplo en la intensa discusión de cuáles son los límites que la profesionalización impone al gremio cuenteril a la hora de interpretar la tan masticada premisa de que rueden los cuentos. Pues si en la narración oral popular sería absurdo abrogarse la propiedad de un cuento, formar parte de un circuito cerrado de profesionales que compiten por un mercado sí implica un cierto estándar de respeto a las versiones orales y al repertorio ajeno…

François Valleys, por su parte, merece una mención especial por la simple razón de que su trabajo consiguió despertar nuestra curiosidad a pesar de que nunca lo conocimos en persona. No exageramos al afirmar que la penetración de su imagen al interior de su país supera en profundidad y extensión casi cualquier otro caso que hayamos visto en el continente. En Perú, François tiene el carácter de duende mágico, es reconocido por la gente de a pie al punto que su imagen ha sido utilizada en campañas institucionales de publicidad (http://www.youtube.com/watch?v=zcLZOOlQBXc).

Una parte de su trascendencia se explica sin duda por la calidad de su ejecución escénica. Pero otra –qué duda cabe— está asociada a la valentía con la que acomete la producción de sus espectáculos. Se cuenta que François se toma en serio aquello de que quien no apuesta no gana, y como ha aprendido a reconocer que la ganancia es una consecuencia de la inversión, no parpadea a la hora de hipotecar hasta la casa con tal de promocionar adecuadamente sus temporadas (http://www.youtube.com/watch?v=CsmSUJE-O9M).

Finalmente está el caso de Colombia, que más allá de cualquier duda, se ha constituido como el Hollywood de los cuentos al interior del continente.

Baste decir para soportar lo anterior que en ningún otro sitio del continente existen instituciones de gestión cultural tan maduras (como la Vivapalabra de Medellín o la Gaia Cultura de Bogotá que nos acogieron); públicos tan extensos; circuitos de festivales tan consolidados; escuelas de narración oral con programas tan completos; criterios de participación en festivales tan estructurados; o simplemente, la posibilidad real de vivir de un salario de cuentero.

Pero no por haber alcanzado ya esa visión que otros países del continente anhelan, Colombia se escapa de enfrentar demonios propios de su estadio de evolución, y que en un sentido anticipan los desafíos que cualquier labor profesional trae consigo:

El nivel de competencia que para su desarrollo ha sido esencial –y que es condición sine qua non de la calidad— puede por momentos actuar en contra de la solidaridad deseable entre miembros del gremio; o bien, sepultar en un mar de exigencia artística el puro gozo de contar que existe en otros ambientes artísticos menos avanzados.

Y por otro lado, si bien en Colombia la cuentería ha ganado la larga batalla de la identidad, y cuenta hoy con ciudadanía plena frente a su némesis histórica –el teatro—, actualmente enfrenta la amenaza de perder su especificidad frente al stand up comedy. Pues no sólo existe la tentación de tomar atajos que abran las puertas al éxito comercial de Pelota de Letras, sino que además, por incurrir en un humor explosivo y de fácil acceso al público, la cuentería podría perder su capacidad para conectarnos con y dar significado a otros perfiles de la experiencia humana que requieren un tejido y un ritmo narrativo de otro orden; de un tempo más espiritual...

Miradas Cruzadas_Crónica del montaje

2009-10-24T11:49:00.001-07:00

A Chimi y Agnés, viajeros incurables,

artistas de espíritu, entrañables amigos

"¿La vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos...

Octavio Paz, Piedra de Sol (fragmento)

1.

La primera vez que pensamos en hacer una exposición de fotografías juntos fue en Lima, mientras cenábamos una sanwiche en el Juanitos de Barranco. Al calor del entusiasmo viajero a mí se me ocurrió plantear que quizá podríamos armar algo para exponer en Santiago, Chile. La reacción de Chimi y de Agnés fue instantánea: les parecía demasiado prematuro. Quizá en México, al final del viaje.

Pues armar una exposición de fotografías, como quedó comprobado después de nuestra experiencia, es un quilombo monumental.

Cuando ya han pasado dos meses del regreso a México, en una zona gris entre la vida nómada y la vida sedentaria, --cuando todavía no dejamos de estar viajando, y todavía no terminamos de llegar-- sedientos de extender las imágenes del viaje, nos juntamos a platicarlo otra vez en su departamento del Desierto de los Leones.

Ahora el tiempo parece ser propicio.

2.

Por más que nos cansamos de encontrarnos a lo largo del viaje --Colombia, Perú, Bolivia, Argentina-- nunca se nos hizo sino hasta ahora subirnos a su camioneta legendaria. Esa que anduvo con aceite de cocina desde el Zócalo de la Ciudad de México hasta el final de la ruta 3 en la Patagonia Argentina.

Hay una emoción difícil de describir, pues este espacio está impregnado de aires viajeros, de aventuras y encuentros. Jennifer y yo guardamos silencio y miramos. Es como asomarnos a un rinconcito de intimidad especial.

En los 30,000 kilómetros que recorrieron no les falló el carro una sola vez. Pero justo el día en que nos subimos, el filtro de aceite empieza a jugar una mala pasada. Nos detenemos en Cuernavaca a cambiarlo en la agencia de la VW.

Finalmente paramos frente a la Catedral de Cuernavaca. Del otro lado de la calle está la Casona Spencer, el museo donde expondremos.

3.

Entre las dos parejas debemos haber tomado más de 10,000 fotografías a lo largo del trayecto.

Ahora hay que elegir sólo 50 para la exposición. Es sorprendente lo que uno aprende de ver fotografías junto con otro, pues aunque uno haya tenido el ojo para tomarlas, no es sino hasta que las discute con otro que va cayendo en la cuenta de qué es lo que las hace funcionar.

Una foto tiene valor si consigue constituirse como un testimonio de lo irrepetible, y que no se conocería de no haber estado ahí el fotógrafo.

Una fotografía es mejor si no lo explica todo, si se aparta de lo literal, si hay espacios velados.

Una fotografía es buena si es capaz de hacer evocar, si consigue hacer emerger en el espectador en el sentimiento asociado al sitio que retrata, o de hacer nacer en él una cierta curiosidad sobre la experiencia subjetiva que cruza a las personas que está retratando.

La fotografía es buena cuando tiene movimiento, cuando hay la sensación de que pasan cosas. Cuando desafía al que la vé a interpretar qué es lo que ocurre y le hace completar la anécdota. La fotografía funciona si consigue enmarcar una historia en medio de un contexto caótico.

4.

Para mirar fotografías hace falta tener una buena dosis de obsesión. Un romance con el pixel, el pigmento y el milímetro cuadrado.

5.

La lección que recuerdo con más precisión de las clases de historia universal de cuarto de preparatoria que impartía un argentino exigente de nombre Angel Cabaña era la historia de un tal Taylor. El hombre que inventó la producción en serie. Que convirtió la manufactura en una secuencia de pequeños segmentos repetitivos que exponencian la productividad.

Mientras trabajamos en la casa armando los cuadros --Agnés y Jennifer limpian los vidrios; los autores firmarmos las fotografías y Chimi fija los marcos-- inevitablemente recuerdo aquella lección...

Pero sobre todo, confirmo que uno sólo se apropia plenamente de aquello que hizo con sus propias manos. Que vivió a título personal. De la potencia personal que confirmó haciéndo la cosa... Lo que vale también como metáfora para el viaje entero...

6.

Chimi y Agnés liderean el montaje. Son estrictos cual cirujanos o relojeros con la altura a la que habremos de colgar los cuadros. Se afanan en la distancia que debe separar uno de otro cual si de ello dependiera el funcionamiento del cosmos. Termino por rendirme a la evidencia de la magia que hay detrás de su sentido de proporción.

Más trabajo me cuesta el asunto de la curaduría. La elección de qué fotografías harán un buen conjunto al ser puestas juntas. Lo cual es un desafío, pues de entrada estas fotografías no fueron pensadas para conformar una serie; hay tres miradas inconjugables detrás de la lente; y juegan cuatro sensibilidades divergentes en el ejercicio.

Los hombres nos sentimos de inmediato inclinados a imponer un criterio racional al órden de las fotografías. Un órden cronológico. Una agrupación geográfica. Una separación cromática.

Son las mujeres las que consiguen hacer prevalecer una cierta sensatez intuitiva imprescindible en este ejercicio lúdico - artístico: el criterio es que las fotos se vean bien juntas... Sin que eso pueda ser explicado de ninguna forma.

De los cuatro, yo soy el que consistentemente tropieza en el consenso artístico del grupo. En el momento más bajo de la tarde, me atrevo a sugerir que coloquemos de forma contigua una fotografía de unas morsas enormes junto a una de unas mujeres obesas que toman el sol en un balneario en Salta, Argentina. Chimi y Agnés me miran con paciencia y tratan de encontrar argumentos delicados para no herir mi sensibilidad de charro y hacerme ver que no hay forma en este universo en que esa asociación gráfica funcionaría.

No sorprende que durante todo el proceso de curaduría flotara sobre mí una sensación de inadecuación. Soy un marciano verde que al parecer pertenece a otro universo.

Cuando todo indica que hemos terminado después de una increíblemente larga jornada de trabajo, en la que ha sido tremendamente difícil estar los cuatro de acuerdo, Chimi y Agnés tienen una ocurrencia. Cuestionar lo que hemos hecho y volver a empezar. Romper el órden al que hemos llegado y buscarle un abordaje nuevo al asunto. Reinventarnos la forma en la que está curada la exposición. Incluso ofrecen alguna referencia de por qué esto es artísticamente pertinente...

Yo me quiero medio morir. Pues estoy cansado y a estas alturas predomina en mí un espíritu más bien práctico. Una especie de convicción de Paretto que se contenta con el 80/20 que hemos conseguido con sudor y sangre y a la que le resulta un tanto enojosa su pretención de alcanzar el 100%.

Pero su perspectiva me hace mella. Y me quedo pensando. Es cierto que puede que en el fondo de estos vuelcos repentinos que muestran los artistas haya una inseguridad. Pero puede también que justo en ello radique la autenticidad de su búsqueda. El rompimiento y el recomienzo responde a la convicción de cuestionar todas las certezas. Apenas ahí empieza el arte...

7.

La exposición está montada. Cincuenta fotografías que tratarán de dar cuenta de la mirada de dos parejas con sus aventuras, con sus sueños, con sus momentos de asombro, con el arco de vida que transcurrió en el año de vida nómada al que se lanzaron.

Llegados a este punto, experimento con claridad la dificultad asociada a la idea de exponer. ¿Quién las vé? ¿A quién le importa? ¿Qué le pasa al que las vé? ¿Qué conexión se establece? ¿Qué sentido, qué trascendencia tendrán estas imágenes?

Llega la noche de la inauguración. Ahí estamos los cuatro. Tan cerca. Tan parecidos. Tan amigos.

Tan distintos.

Hemos trabajado casi dos meses para llegar a este momento que durará apenas unas cuantas horas. Tengo la impresión de que las cosas buenas de la vida se trabajan arduamente durante largo tiempo y luego se consumen en una brevedad. Como fuegos artificiales.

La charla que acompaña a la inauguración se convierte en otro escenario de reflexión.

Una tía mía pregunta en qué ha consistido la transformación interior del viaje.

Yo contesto que la transformación más grande ocurrió en el momento en que decidimos hacer el viaje. En el momento en que "soltamos" la vida anterior. En esa disposición a la aventura.

Agnés contesta que para ella, a pesar de que ya pasaron varios meses de que su viaje terminó (unos cuantos en Buenos Aires y otros tantos en D.F) todavía es prematuro responder.

Mi mamá pregunta que cómo haremos para lidiar con el pasmoso regreso a la realidad cotidiana, después de haber tenido una experiencia casi paradisiaca en la ligereza de la vida nómada. ¿Cómo se elabora ese pérdida?

Yo contesto que la vida cuando es buena, es una secuencia exitosa de duelos elaborados. Tenemos que morir al niño que fuimos para convertirnos en el adulto que somos. Y hacer ese duelo. La etapa que muere es el padre de la etapa que viene. Si uno entiende esto, la pérdida tiene sentido. Y que desde esa perspectiva, acometo este momento con optimismo.

Agnés, en su turno, confiesa que ella se muere de miedo. De tristeza. Que todavía no sabe cómo encontrará la vereda que sigue.

Reconozco en las respuestas de Agnés sencillez y honestidad.

Termina la charla. Pasan muchos días. Y sus palabras siguen resonando en mí. Nuestras respuestas enmarcadas en un mismo espacio tienen un efecto confrontante. Un cuestionamiento, una vuelta a mis propios dichos, una revisión de mis convicciones.

Y quizá ese sea el propósito entero de cruzar miradas. Reinventarnos. Volvernos a pensar. Redescubrir quiénes somos mientras nos miramos en el espejo del otro...

Miradas Cruzadas_Exposición Fotográfica

2009-10-24T11:39:00.000-07:00

Antecedentes

Entre mayo del 2008 y junio del 2009 dos parejas mexicanas en sus treintas hicieron un viaje alrededor de Latinoamérica.

El azar los hizo encontrarse a la mitad del camino.

Descubrieron que sus miradas se parecían y sus sensibilidades se complementaban. A partir de entonces se hicieron amigos y continuaron encontrándose el resto del viaje. Frente al espejo de la otra pareja, aparecieron sus rasgos comunes y se revelaron sus diferencias.

Ambos convirtieron el viaje en una experiencia de vida nómada. Un retiro de la agitación de nuestro siglo, la búsqueda de una vida frugal. Un paréntesis de las obligaciones sociales y de las miradas cotidianas de su lugar de origen.

Mientras Chimi y Agnès hicieron una peregrinación hacia la tierra mítica de la Patagonia, revitalizados por el contacto casi permanente con la naturaleza, Jennifer y Arturo adoptaron el espíritu de los juglares, nutridos por el encuentro con la gente en la gran aldea latinoamericana.

Para ambos la ruta fue un largo aprendizaje. En contacto con personas y culturas confrontantes, se reinventaron, se recrearon. Caminaron un sendero interior más sinuoso que la distancia recorrida.

Ahora a la vuelta, comprenden cabalmente lo que les dijo un viajero que encontraron en su camino: Viajar es como escribir en el agua... porque sólo lo recuerdas cuando lo conversas. Si no lo cuentas, es como si nunca hubiera existido...

Así, hacer un recuento del viaje a través de la palabra y mostrar las imágenes que capturaron con sus cámaras se convierte en la última estación de sus viajes.

Quienes somos

Chimi y Agnès articularon Laboratorio en Movimiento, un proyecto ciudadano, ambulante, experimental: una travesía de 30,000 kilómetros de México hasta la Patagonia, en una camioneta-casa que carbura con un biodiesel elaborado en el camino a partir de aceite de cocina usado. A lo largo de su ruta, mientras documentaban iniciativas regionales de desarrollo sustentable y energía alternativa, hicieron de la sustentabilidad un hábito en sus vidas, un instinto.

Por su parte, bajo el signo de Viajes del Corazón, Arturo y Jennifer recorrieron trece países de la región contando cuentos en diferentes foros –teatros, bares, cafés y plazas-- y recopilaron historias a través de la escritura y la fotografía. Pretendían, como los narradores de la antigüedad, trasladar la magia de un lugar a otro, tender puentes entre corazones y propiciar el viaje interior.

Reseña

Quien hace un recorrido a un país extraño tiene siempre una disyuntiva: mirar con ojos de turista o con ojos de viajero.

En nuestro recorrido intentamos alejarnos de la mirada del turista. De las estampas y rostros previsibles. De los lugares mirados y soñados de antemano.

Al conjuntar las fotografías para esta exposición, no quisimos hacer un ejercicio documental –un ojo observador externo-- o un recorrido sistemático por la etnografía de Latinoamérica –visiones de países atravesados.

Así, en nuestra selección de imágenes, quisimos reflejar lo que la fotografía fue para nosotros durante el viaje: un gesto intuitivo y lúdico. Una vía –de pronto necesaria— para atrapar nuestra sensación, para manifestar nuestra emoción del momento. La cámara se convirtió en una extensión del cuerpo, en un vehículo del alma para decir las cosas que se escapan a la palabra.

Elegimos fotografías que revelan (y traicionan) las obsesiones, reflexiones y estados de ánimo que acompañaron nuestros viajes.

Al presentar nuestras Miradas cruzadas en Casa Spenser queremos invitar a los espectadores a hacer un viaje azaroso a través de nuestras fotografías. Incursionar en este recorrido supondrá experimentar un poco la vida del viajero que precisa aventurarse a la incertidumbre, disponerse al encuentro y aceptar que acaso su destino final no corresponderá al que había imaginado al comienzo de la jornada…

Lo que vimos a nuestro paso por Latinoamérica:

2009-10-24T10:23:00.000-07:00

Estilos, cuentos y cuenteros

“Por naturaleza, un contador de historias es un plagiario. Todo lo que se cruza con él –cualquier incidente, libro, novela, episodio vital, historia, persona, recorte de noticias- es un grano de café que será machacado, mezclado y al que se añadirá un toque de cardamomo, a veces una pizca de sal, se hervirá tres veces con azúcar y se servirá como cuento humeante y recién hecho”. (Rabih Alameddine El contador de historias)

De dónde obtiene cada quien sus cuentos es tan particular como cada individuo. Como descubrimos durante el viaje, a veces, no es tan importante de dónde obtiene uno el cuento (las fuentes) sino cómo lo trabaja (el estilo personal). Cómo prepararlo, sazonarlo y servirlo para que realmente se sienta como un cuento “recién hecho”. Es decir, que el cuentero logre contarlo como si fuera la primera vez que ese cuento se narrara en la faz de la tierra…

Algunos cuenteros buscan en la tradición popular universal los cuentos de su repertorio y aunque son cuentos sabidos y resabidos logran transmitirlos con frescura y originalidad. Cuentos como: La Cucarachita Mandinga, Caperucita Roja, Juan Bobo… que están esparcidos por todos los rincones del planeta. La característica de estos cuentos es que tratan temas universales y por lo tanto, resuenan profundamente en el público, sobretodo cuando son contados con intención.

Tal es el caso Juan Madrigal (de Costa Rica) y Chato Miguel (de Perú) a quienes vimos acompañar sus cuentos con guitarra, canción y mucha personalidad. Ambos integran al público, ya sean niños o adultos, durante su espectáculo para que entre todos jueguen a contar cuentos. Y entre las frases y personajes de sus cuentos se deja entrever su particular forma de ver el mundo.

Por otro lado, encontramos a varios cuenteros que deciden pescar historias en la tradición indígena de su país. Cuentos de la Amazonía o de los Andes peruanos que le llegan al público de hoy envueltos todavía con un toque antiguo de mundos mágicos y míticos. Con su propio estilo cada quien, Cucha del Aguila y Cesar Wayqui Villegas nos compartieron algunos de estos cuentos tradicionales peruanos.

Cucha nos hizo sentir que lo que contaba brotaba de sus propias venas y de su infancia vivida en la selva. En la mítica selva donde los que mueren pueden regresar al mundo de los vivos habitando el cuerpo de un pequeño pájaro.

Mientras que Wayqui reveló en su versión de la Mamá Raiguana el vínculo particular que tenía con su abuelo, de quien obtuvo gran parte del cuento. Raiguana, diosa-madre, que deshace partes de su cuerpo para que se conviertan en los alimentos de los antiguos andinos.

En Perú nos sorprendió también el uso de la música para acompañar los cuentos. En algunos casos, con sonidos sencillos provenientes de instrumentos ancestrales, que con dos o tres notas consiguen crear un ambiente propicio para la escucha. En otros casos, la música se convierte en un personaje más en escena, como el caso de Ana Correa, que cuenta a ritmo de cajón peruano. Con un dinamismo impactante y contagiable narra su cuento mientras golpetea la madera sin perder ni palabra ni ritmo.

Finalmente, escuchamos (aunque no conocimos) hablar sobre Francois Vallaeys, un narrador francés que durante años vivió y contó cuentos en Perú. Su estilo personal, marcado por el acompañamiento de un grupo de rock que musicalizaba partes de sus cuentos, se ha quedado grabado en la mente de quienes lo escucharon y quienes fueron sus alumnos.

Al llegar al sur del continente descubrimos que el gusto por la literatura de autor se siente en las elecciones de cuenteros chilenos, argentinos y uruguayos.

Nos llamó en particular la atención el trabajo que presentó el chileno José Luis Mellado en el festival Quiero Cuento 2008. Sus cuentos, contados en primera persona, con la potencia de escritores como Bukowski y la fuerza de una narración bien manejada, sostenida y limpia, se quedaron resonando en nosotros mucho tiempo después: imágenes surrealistas, caballos que conversan en un bar, personas que se elevan en el aire, nostalgias abrumadoras, recuerdos que jamás existieron…

Otro sitio desde donde un cuentero puede obtener sus historias es adentro de sí mismo. Buceando en su interior para obtener inspiración, la argentina, Inés Grimland, creó el espectáculo Juicio a los 50. Basado en anécdotas de su vida, sus relatos impactan, conmueven y hacen reír. Escuchándola relatar sus historias personales, donde habla, por ejemplo de los desencuentros que tuvo con su ex marido y las aventuras de ser divorciada, me llevó a preguntarme qué tanto de mi vida sería capaz de traducir a un texto oral, interesante. Pero más que eso -honestamente- ¿qué tan capaz sería yo de relatar mi vida frente a un auditorio? Se requiere valentía para contar como lo hace Inés. Plantarse frente a un público y contar historias que en su momento habrán dejado profundas heridas en el corazón.

También se requiere valentía para contar los cuentos que uno mismo ha escrito. Ficciones creadas por el mismo narrador. Durante nuestro paso por el Festival Déjame Que te Cuente 2008 en Perú conocimos a Angel Calvo, narrador-escritor. Nos confesó que él inventa sus propios mitos, tomando un poco de aquí y un poco de allá. Crea dioses, diosas, enredos, complicaciones, historias mágicas de la creación del mundo que bien podrían estar sacados de un libro de mitología.

Finalmente, en Colombia, nos impresionó la capacidad de Robinson Posada para llevar hasta las tablas de un escenario la vida de las comunas de Medellín. Cuentos crudos de humor negro que se vuelven vivos a partir de la interpretación de su personaje El Parcero y que llevan detrás de si una gran inversión en tiempo e investigación etnográfica. Sus cuentos, como el de aquella señora que termina asesinando equivocadamente a sus dos hijos, nos dejaron con la risa congelada, clavados en la butaca, atónitos.

Durante nuestra estancia en Medellín pudimos comprobar lo difundido que está el contar cuentos desde un personaje (algo que en México casi no existe). Descubrimos las ventajas y también los desafíos que implica esta forma de narrar. Aprendimos que hay una gran diferencia entre disfrazarse y contar desde personaje. No basta con ponerse un sombrero y hablar como campesino, es necesario crear el personaje, estudiarlo, casi encarnarlo. Desde el camerino comenzar a ser ese otro, jugar con las posibilidades del personaje, explorar hasta dónde sería capaz de llegar. Y sobre el escenario, disfrutarlo. Robinson nos mostró esto claramente.

Hablando de jugar con el público, otro estilo narrativo que nos impresionó en Medellín fue el que vimos con el espectáculo de cuentos africanos que presentaron Mauricio Patiño, Paul Ríos y otro colega de VivaPalabra cuyo nombre se escapa a nuestra memoria.. No se trataba sólo de una narración de cuentos sino que tomaba del teatro elementos como vestuario, escenografía, dirección y trabajo escénico pero sin perder la esencia de ser una narración oral.

Los cuentos africanos, extraños para nuestra concepción occidental, pueden llegar a parecernos absurdos pues suceden cosas aparentemente sin sentido ni causa. La resolución que le dieron a esto los cuenteros me pareció acertada y con un buen toque de humor. Se permitieron jugar con estos absurdos, soltar su creatividad e invitar al público a transitar con ellos por los caminos circulares de la tradición africana.

Fueron muchísimos los cuenteros y estilos narrativos que vimos durante el viaje y que sería imposible reseñar aquí. Pero basta decir que hubo varias propuestas artísticas más que nos emocionaron. Sobretodo, aquellas que nacían de una búsqueda genuina. Las que respondían a misteriosas causas vitales donde el recorrido de vida personal se convierte en el motor que enciende la llama creativa.

En conclusión, todo lo que vimos durante el viaje nos abrió los ojos. Nos dimos cuenta de las infinitas posibilidades que tiene la narración oral; la inmensidad de formas que puede adquirir sin perder su esencia. Descubrimos que no se gana nada encajonando a la cuentería en reglas estrictas que bloqueen la creatividad del narrador. La propuesta sería más bien explorar las posibilidades expresivas de cada quien para encontrar el propio estilo personal, la identidad narrativa.

Cada cuentero tiene el derecho a elegir sus cuentos y a descubrir la forma en la que quiere trabajarlos. Pues esto es lo que hará que sus cuentos queden registrados por mucho tiempo en el alma de quien los escucha. La identidad del narrador es lo que hará que sus cuentos se sirvan, cada vez, como si fueran una taza de café recién hecha, humeante, apetecible y única.

Ciudad de México. Sobrevuelo

2009-08-17T06:35:00.001-07:00

I.

Llegar a la Ciudad de México de noche por avión es uno de los fenómenos más impresionantes que pueden experimentarse. Una alfombra infinita de pequeñas luces. Kilómetros y kilómetros de luz inabarcable. Una fascinación. Un vértigo. ¿Cómo es posible que haya tanta gente junta, abigarrada, hacinada? ¿Cómo sobreviven? Una ambivalencia. ¿Cómo podemos seguir llamando hogar a este espacio monstruoso, demencial?

II.

La historia de la vida de la Ciudad de México me resulta interesante desde hace mucho tiempo. Me interesa sobre todo la manera en que se convirtió en el monstruo que es hoy. El fenómeno de la marginalidad:

La industrialización de los cuarentas a los sesentas cambió el balance entre el campo y la ciudad en México. Pues representaba para los campesinos la promesa de una vida mejor, y en consecuencia constituyó un incentivo para migrar a la ciudad con la esperanza de encontrar trabajo.

Pronto la ilusión se rompe: la naciente industria es incapaz de contenerlos a todos. Sin embargo no hay camino de vuelta. Han de perseverar en su afán. Se establecen al margen de la ciudad, convirtiéndose en marginados – al margen geográfico de la ciudad, al margen de la economía, al margen de las opciones de trabajo, al margen de los servicios de agua, luz, salud.

Tan precaria es la situación en el campo, que aún la marginalidad urbana ofrece un espejismo magnético. El camino emprendido por el campesino pionero es el puente que por el que otros caminan a la ciudad; de su lugar de origen insisten en su mismo sueño. Demasiado tarde encuentran que vinieron a nutrir un mar de carencia y frustración. Ellos, con su volumen, representan la materia prima para la ciudad perdida, la barriada, la favela, como se le llama en Brasil.

En ese desierto no hay posibilidades de sobrevivir solos. Sin junto con la historia de su migración encuentran una primera vía. A fin de cuentas todos vienen más o menos del mismo sitio. Los nuevos barrios tienen una cierta una cierta homogeneidad cultural. Es como si imágenes un tanto distorsionadas de sus lugares de origen. El punto de partida común les provee un referente. El referente –aún imperfecto-- se constituye en un núcleo de pertenencia. La otra cara de la pertenencia es la identidad. Y la identidad es siempre un elemento potente que soporta el sentimiento de que se es parte de algo más grande y trascendente. Desde la identidad no es un disparate proyectar un cierto sentido a la vida. La identidad cultural es un valor en sí mismo que amerita ser conservada. Desde esa frágil afinidad, se enfrenta mejor el desafío de sobrevivir.

Para subsistir, los marginados aprenden a construir puentes invisibles con aquellos que comparten su mismo destino: se apadrinan unos a otros y la relación de compadrazgo –con obligaciones y derechos tácitamente delimitados- les convierte en eslabones unos de los otros. Las mujeres desarrollan lentamente redes de intercambio. “Hoy por ti, mañana por mí”. Los frijoles que hoy te comparto son la moneda con que pago por anticipado el favor al que mi necesidad me orillará en el futuro. Los hombres, se juntan a beber, si no por otra cosa, para escapar un rato de su realidad.

Y al final, son estas ligas intangibles las que los protegen contra la fragilidad y posibilitan la vida. Es este sentido de solidaridad invisible el capital social que les da cohesión.

III.

Hacia finales de los ochentas y principios de los noventas, los cinturones de miseria que delimitaban la ciudad fueron desbordados. Los desarrolladores urbanos, desesperados por encontrar espacio para los nuevos suburbios residenciales y empresariales empezaron a ejercer presión sobre los pobladores de barrios marginales. La venta de la tierra que ocupaban los barrios marginales, que en muchos casos existían en un régimen de propiedad comunal, no podía concretarse a menos de que la mitad de sus habitantes consintiera en la venta. La resistencia inicial fue vencida caso por caso. Los habitantes terminaron vendiendo con pagos tentadores para ellos en el corto plazo, pero que no representaban en realidad ni cercanamente el valor real de la tierra. En el destino de aquellos marginados estaba estructuralmente dictaminado que el pequeño capital que obtuvieron por su tierra se diluiría en la euforia de un efímero consumo.

La gran masa de marginados fue reubicada en otras zonas. Larguísimas concentraciones de casitas de concreto en un nuevo margen de la ciudad. Llegaron a sus nuevos destinos para escribir un nuevo capítulo de hacinamiento. Pero en esta ocasión llegaron solos. Dramáticamente solos. Pues aquel finísimo bordado de relaciones sociales y afinidades culturales que los contenía y que había sido construido con la tenacidad que sólo una azarosa filigrana de varias décadas puede formar, fue rasgado de un solo tajo.

Para mediados de los noventas la Ciudad de México tiene un rostro radicalmente distinto al que solía tener. Este animal carece del epitelio social que antes lo cohesionaba y que permitía a sus habitantes, mal que bien, sortear el temporal de la frustración. Para este momento además, su atractivo ha cedido. Ahora es Estados Unidos el que ejerce el magnetismo de los migrantes. Los que aquí se han quedado tienen un horizonte de esperanza que minuto a minuto se angosta.

No sorprende así que en los últimos doce años que la criminalidad haya crecido en la ciudad exponencialmente. No sorprende que en cada tránsito por la ciudad exista una considerable posibilidad de que a uno lo asalten y en un mal día le suelten un par de balazos a quemarropa y lo dejen a uno desangrándose en la banqueta. No sorprenden las informaciones que aseguran que hay sitios en la ciudad en los que es posible conseguir que un hombre asesine a otro por menos de quinientos dólares. Fenómenos, aseguran sin parpadear algunos, colaterales al desarrollo; efectos inevitables de la ley de la oferta y la demanda.

IV.

¿Es posible revertir el deterioro de la ciudad y su destino demencial? ¿Es posible construir nuevos puentes que conecten el márgen con el centro? ¿Una sociedad cosida con hilos solidarios es una utopía? ¿En este espacio desbordado y violento es aún posible concebir un proyecto de vida?

*En esta entrada la fotografía fue tomada de internet

Respuestas sin pregunta

2009-08-15T11:40:00.000-07:00

Apenas habíamos regresado a México, una de las primeras noches que pasamos en Tepoztlán, tuve un sueño larguísimo.

Es posible que compartir sueños en un espacio público sea un acto inútil. Pues los sueños, al mismo tiempo que son uno de los fenómenos más íntimos, son inefables. Sólo son accesibles a quien los sueña. Y a veces ni siquera él los puede interpretar.

El sueño es una respuesta a una pregunta que no ha sido formulada. Y, en un sentido, una respuesta sin pregunta cumple mejor con la definición de enigma mejor que una frase entre signos de interrogación.

Un sueño es como un vestigio arqueológico en medio de la selva.

Transcribo el sueño, y al hacerlo cumplo la misión que desde el principio ha tenido este blog: la de funcionar como un laboratorio de viaje...

Estamos en una playa. Un camión engancha canastas metálicas. Se echa violentamente en reversa. Y tira al oceáno una mezcla de concreto. Lo repite una y otra vez. Yo pienso que nunca logrará su cometido. Es una tarea inútil.
Ir en reversa significa regresar al mismo sitio de donde partimos. La vida que dejamos atrás. Lo que está atrás es lo que es seguro. Quien apuesta por la seguridad se pierde de su propia vida, de su propia aventura.

Mi familia y mis amigos están sentados en una mesa comiendo panecillos. Yo les doy de mi nutella. Ellos se las embarran a sus panecillos.
A la mesa nos sentamos a compartir historias. Son relatos llenos de vitalidad. En quien escucha las historias del viaje frecuentemente aparece una nostalgia parpadeando en el fondo de los ojos. El parpadeo dice: "yo hubiera querido hacer un viaje así, pero nunca me atreví." La aventura pertenece al reino de la experiencia. La palabra y lo relatos son símbolos que a duras penas reflejan la cosa, lo real. Es imposible vivir una aventura por ósmosis.

Estamos en una clínica de cáncer. Explico que he venido a hacer mi última quimioterapia. Muestro mi mano derecha a la que faltan falanges de tres dedos, como mutilados. Vuelve a aparecer mi mano ahora completa. En las uñas se ven marcas blancas del sitio donde tenía las lastimaduras. Pero he recuperado mis dedos y su funcionalidad.
El cancer es la depresión que invadió toda la parte de mi vida que antecede al viaje. Hay una referencia explícita a G., la fuente de mi depresión, que en un viaje se mutiló los dedos de la mano mientras buceaba en un río largo y hondo. El desamor aquel me mutiló la ilusión de continuar persiguiendo los sueños. Me enfrasqué en la mono-adicción por el trabajo. Quedaron mutiladas mis vocaciones paralelas. El viaje ha cumplido su función de purga. Recuperé el sentido originario de mi vocación. Estoy curado. Vivo otra vez.

Un grupo de exalumnos me recibe con entusiasmo. Me toman por un actor famoso que ha cumplido sus sueños. Una de mis exalumnas me da un beso en la boca. Su gesto es inesperado y me sorprende. Me dice que se muere de ganas de conocer a Jennifer.
El trabajo que hice en la escuela con los adolescentes representa uno de los mejores momentos de mi vida profesional, ayudando a otros a encontrar su voz, a crecer, a sanar. Aquel trabajo es un símbolo de la pureza de mi vocación como psicólogo. Quien se aventura a seguir su llamado encuentra sorpesas en el camino. Encuentra la alegría. Jennifer es mi compañera de viaje. Es un símbolo en mi vida de la valentía y el compromiso al servicio de la realización personal.

Estoy en casa de F. Me trepo en un perchero para subir sobre un librero. El perchero se rompe. He sido imprudente. Todos sin embargo me perdonan y están prontos a encontrarle una razón a mi comportamiento. La directora en cambio dice que no quiere disculparse en automático. Me jalonea como para llamarme la atención y que actúe yo con cordura. Actúa como mi vocera, queriendo asegurarle a todos que en realidad lo que Arturo ha querido decir o hacer es....
F. es famoso por oportunista. Aprovecha los caminos de lo políticamente correcto. Dice lo que otros esperan oir. En su familia son famosos por los establecer matrimonios por conveniencia. El viaje me distancia radicalmente de esa fórmula. He seguido mis propios designios. He apostado por la libertad. Ahora, al término del viaje habrá presión como para convocarme a regresar a la cordura. A reafirmar que el viaje fue un paréntesis y no un patrón definitivo. Que regrese yo a ocupar el sitio de mi nombre, es decir, al que actúa con nobleza, con altos estándares de deber. Quien ocupa el pedestal idealizado del héroe.

Pasa Ema Ponce de León por la calle y defiende mi espacio frente a la directora. Habla con una voz dulce, pero que todos escuchan: "Aún está por verse qué es lo que Arturo vino a hacer al viaje.
Hace poco leí una cita de Lacán en la que aseguraba que no hay mejor interpretación que la que el analizante puede soñar de la boca de su analista. Lo que dice en mi sueño Ema es una articulación de mi deseo. De mi derecho a mantener una indefinición vital. Un quehacer lúdico. Un no claudicar a la reintegración productiva total, o a los roles heróicos he jugado en el pasado. A volar bajo. En ese sentido todo está aún por decirse.

El sueño es claro: el viaje apenas comienza...

El reencuentro con Olivia

2009-07-21T14:29:00.000-07:00

A Mara, Regina, Jimena y Lourdes

con toda nuestra gratitud

I.

Yo tenía once años. Veníamos regresando de un día de campo en Cuernavaca. Felices. En familia. Cantando en la carretera. Ya había oscurecido.

Cuando llegamos a la ciudad a papá se le ocurrió pasar a cenar a un mercadillo de Coyoacan donde vendían quesadillas, esquites y sobre todo hot cakes. Ver cómo cocinaban los hot cakes era todo un espectáculo, pues el puesto del mercado estaba adornado como un castillo y los parrilleros confeccionaban los pastelillos bajo pedido, dibujando con harina líquida sobre la plancha figuritas de caricatura, retratos de los actores famosos del momento o caricaturas de personas presentes.

Mientras mi papá se bajó a comprar la comida con mis hermanos, me pidió que me quedara yo en la entrada cuidando a Cindy, nuestra perrita, que era una extraña cruza de Beagle con Cocker Spaniel.

A los veinte minutos me aburrí de esperar. Sentía curiosidad por ir a ver los monitos que cocinaban los parrilleros artistas.

Entonces amarré a Cindy a un poste en la esquina de aquella calle empedrada, igual que había visto hacer a los dueños de perros en los dibujos animados. Me metí al mercado.

Mi papá me encontró merodeando el puesto de los hot cakes cinco minutos más tarde.

-¿Dónde está Cindy? - me preguntó.

- La dejé amarrada a un poste - dije despreocupado.

Papá no contestó. Me tomó de la mano y salimos disparados hacia la calle.

Cuando llegamos al sitio donde la había dejado, Cindy había desaparecido. Yo miraba con incredulidad el poste solitario. O se había soltado o alguien se la había robado.

Nos subimos todos de vuelta al coche. Recorrimos cada calle del barrio de Coyoacán. Buscándola. Llamándola en voz alta por su nombre. Esperando escuchar un ladrido de respuesta.

Fue inútil. Se perdió para siempre.

Sentía una tristeza infinita de no poder volver a abrazar a la perrita a quien tanto amaba.

Me sentía culpable con mis hermanos.

Me sentía avergonzado por haber sido tan torpe.

II.

Nunca volví a querer a los perros.

Me empezaron a parecer extraños, sucios, latosos.

Me parecían ridículas las personas que asignaban a sus mascotas afectos.

Secretamente los consideraba un poco primitivos y tontos.

III.

Olivia no podía seguir viviendo en casa de los papás de Jennifer porque se había estado peleando a muerte con Naya, una labrador color chocolate que era la reina de la casa de los Boni.

Donde viviría se convirtió en un problema que rebasaba a todos los involucrados y angustiaba a toda la familia. Se consultaron todo tipo de especialistas. Un psicólogo animal explicó que Naya y Olivia luchaban por establecer la supremacía territorial. Una mujer que se comunica con los animales dijo que el problema era que Olivia no estaba dispuesta a ceder su derecho como el perro más longevo en la familia. Un veterinario sugirió que a todos los perros se les pusiera bozal. Otra, finalmente, que los reeducaran usando la estricta disciplina de las cadenas de castigo y los sacaran de la casa.

A mi me daba mucha tristeza ver cómo a Jennifer se le salían las lágrimas cada vez que me contaba el nuevo drama de la telenovela.

Coincidió entonces que Jennifer se mudó a vivir conmigo a Tlacoquemécatl. Entonces hice un esfuerzo para superar mi añeja animadversión y le propuse que trajera a Olivia a vivir con nosotros. A Jennifer se le iluminó la mirada y yo sentí una especie de orgullo íntimo por haber salvado a Olivia.

Y después, como a los dos meses de que Olivia llegó al departamento, algo inesperado pasó.

Empecé a disfrutar los paseos rutinarios con Olivia por el parque. Empecé a necesitar que ella estuviera ahí cada vez que llegaba del trabajo y me saludaba. Empecé a interpretar sus ladridos, sus respiros y sus gestos. Empecé a acostumbré a su presencia de tapete peludo mientras veíamos televisión o leíamos un libro. Empecé a hablar con ella cuando estábamos solos en el departamento.

Empecé a quererla y a cuidarla como si fuera mía.

Como si yo hubiera vuelto a tener once años.

IV.

Después, como Jennifer ha narrado en otro sitio del blog, fue muy difícil dejarla atrás cuando nos fuimos de viaje.

Pues a pesar de que sabíamos que la mejor opción en el universo para que Olivia sobreviviera a nuestra ausencia era la casa de Mara, Regina y Jimena, nunca pudimos superar del todo el presentimiento de que durante nuestra aventura, Olivia moriría.

En contra de su supervivencia estaban sus doce años, sus achaques de viejita, la potencial tristeza que sentiría en nuestra ausencia y un largo año que estaríamos fuera.

Que a nuestra vuelta estuviera viva y bien constituye un milagro, pues según nos contaron, Olivia estuvo a punto de morir.

Apenas al mes de que partimos Olivia empezó con una diarrea loca. Luego dejó de comer y empezó a jadear como si estuviera fatigada. Más tarde empezó a hacer ruidos roncos y hondos, como estertores. En el momento en que se acostó en un rinconcito y las chicas se percataron de que la lengua y las encías se le estaban poniendo azules, Mara llamó a su sobrina, Lourdes, que en la casa era reconocida como una experta en animales. Nadamás vió Lourdes a Olivia, la cargó al coche y salieron todas disparadas a consultar al doctor de animales.

Más tarde el veterinario les diría que llegaron justo a tiempo pues Olivia estaba al borde del un infarto. Les explicó que desde hace tiempo Olivia tenía una condición cardiaca. Que el corazón le había crecido a niveles anormales.

Desde luego es probable que el síndrome le haya comenzado meses antes de que nos fuéramos, pero no deja de ser poética la versión de que Olivia quiso también de alguna manera vivir su propio viaje del corazón.

Lo cierto es que Mara, Regina, Jimena y Lourdes la salvaron.

Y quizá no hay mayor agradecimiento que el que se siente por aquel que ama a alguien que nosotros amamos…

V.

El día que recogimos a Olivia para traérnosla a Tepoztlán con nosotros me costó mucho trabajo estar ahí. La tristeza de Mara, Regina y Jimena podía tocarse.

Yo tenía un nudo atorado en la garganta.

Entendía perfectamente lo difícil que sería para ellas desprenderse de Olivia.

A mí también, como a ellas, un día, me tocó salvar a Olivia.

Y a mí también, como a ellas, Olivia me salvó. Curó mi corazón…

Tiempos interesantes

2009-07-14T09:20:00.000-07:00

“Ojalá te toquen tiempos interesantes”
Borges citando una maldición China

El periodo que abarcó nuestro recorrido por Latinoamérica cumple en toda regla la condición de haber sido un tiempo interesante. He aquí una pequeña crónica de las notas de seguimiento caprichoso a cinco cabezas latinoamericanas, garrapateadas en mi cuadernos de notas de viaje:

Marzo 2008

- Álvaro Uribe ordena el ataque a un campamento de las FARC instalado en Ecuador y elimina a Raúl Reyes, el segundo en la organización guerrillera. Con la muerte de Reyes inicia el descabezamiento de la guerrilla más longeva en Latinoamérica, pues en pocos días se confirmará la muerte de Tirofijo por un paro cardiaco y la del tercero de abordo por un asesinato a manos de un subalterno. Una vez confirmada la trasgresión de la frontera, Correa, presidente de Ecuador, corta relaciones con Colombia. Solidariamente, como protesta por el traspaso, Hugo Chávez envía a las tropas del ejército venezolano a la frontera con su país vecino. Algunos días más tarde Uribe afirma que en las laptops de la guerrilla que fueron consignadas en el campamento ecuatoriano de las FARC hay evidencia de que la guerrilla recibe apoyo logístico, moral y financiero de parte de Chávez y Correa.

Abril 2008

- De forma inesperada, pues el Partido Colorado domina más del cincuenta por ciento del padrón electoral, Fernando Lugo, exobispo y candidato independiente, gana las elecciones en Paraguay, terminando así con sesenta años ininterrumpidos en el poder del partido oficial en el que militó el dictador Stroessner.

Mayo 2008

- En varios puentes peatonales de las ciudades fronterizas mexicanas aparecen mantas con mensajes del narcotráfico amenazando a funcionarios del gobierno. Algunas incluso acusan al presidente de estar coludido con algunos de los cárteles de la droga. El partido del presidente declara que la aparición de los mensajes es muestra de que el presidente está trabajando y que su advertencia de que no dará un solo paso atrás en la guerra contra el narcotráfico es cierta.

Julio 2008

- Sin disparar un solo tiro, concluye exitosamente la misión para rescatar a Ingrid Betancourt y otros prisioneros de alto perfil que tenían más de siete años en poder de las FARC. Álvaro Uribe consigue así ganarle la carrera a Hugo Chávez, quien apenas en enero se había vestido de héroe al negociar la entrega incondicional de Clara Rojas en un aeropuerto de Venezuela. La misión recibe la única crítica de haber utilizado en símbolo de la cruz roja para engañar a la guerrilla durante el operativo, pues eso podría poner en riesgo futuras misiones de la organización de paz. Álvaro Uribe toma responsabilidad pública por el hecho.

Agosto 2008

- Hugo Chávez expropia las instalaciones de la Cementera Mexicana Cemex en Venezuela.

- Evo Morales gana el referéndum sobre su continuidad en la presidencia de Bolivia, dando un revés a las pretensiones de los gobiernos que proponían la autonomía de las provincias orientales, Cochabamba y Santa Fé entre ellas.

- Fernando Lugo toma posesión como presidente del Paraguay e instaura un modelo de gestión de abajo hacia arriba; será la sociedad misma la que proponga y gestione el cambio. El rol del gobierno será apoyar y acompañar, afirma. El país ebulle de esperanza. Los proyectos de la sociedad civil empiezan a ser formulados.

Septiembre 2008

- Fernando Lugo se propone como primer punto de la agenda estratégica de Paraguay renegociar el contrato de la presa binacional de Itaipú que favorece descaradamente al Brasil debido al acuerdo de condiciones leoninas al que accedió el dictador Stroessner en los setentas. Lula y sus funcionarios dejan entrever que podrían hacer otras concesiones, pero nunca modificar el acuerdo que prevalece actualmente con respecto a la presa.

Noviembre 2008

- En pleno Paseo de la Reforma en la Ciudad de México se estrella el avión en donde viaja el secretario Mouriño y otros funcionarios del gobierno mexicano. El presidente Calderón se declara desconsolado por la muerte de quien considera un colaborador cercano y un amigo personal. En México se rumora que el siniestro fue obra del narcotráfico. Otras versiones indican que el accidente se debió a una negligencia de Mouriño quien había convencido a los pilotos que le permitieran conducir el avión, y le faltó pericia para esquivar la estela de un avión comercial que venía delante de ellos.

Enero 2009

- En Davos, Suiza, el expresidente mexicano Ernesto Zedillo coordina un panel sobre seguridad latinoamericana en el que participan Álvaro Uribe, presidente de Colombia, Miguel Insulza, cabeza de la OEA y el presidente mexicano, Felipe Calderón. Ahí Calderón declara que están pateando al narcotráfico mexicano y que lo están pateando muy duro. Más tarde, Calderón declara que estar en la oposición es como estar en el cielo, y gobernar es el infierno.

- Evo Morales gana el referéndum para la reforma constitucional en Bolivia. El proyecto constitucional amalgama una visión republicana, occidental, sobre el estado, con una concepción de tradición indígena. La oposición se repliega. Críticos serios del sistema señalan que será imposible implementar un proyecto en donde no se defina un paradigma ordenador.

- En el teatro municipal de Asunción Ricardo Flecha y Vicente Feliú organizan un concierto de trova y canción de protesta para festejar el cincuentenario de la revolución cubana. Es la primera vez que en el país se celebra abiertamente un acto de estas características. El presidente Fernando Lugo asiste al concierto. Llega como ciudadano de a pie con dos escoltas por toda seguridad. Cuando entra en la sala, espontáneamente los presentes se ponen de pie y le aplauden sin parar durante un par de minutos.

Febrero 2009

- Hugo Chávez da la vuelta al resultado adverso que había sufrido en diciembre del 2007 a manos de una oposición integrada en torno al discurso de los líderes estudiantiles, y consigue ganar el referéndum que aprueba la reelección indefinida en Venezuela.

Marzo 2009

- Hugo Chávez expropia las plantas de la multinacional americana Cargill, dedicada a la producción y comercialización de granos.

- Germán Martínez, vocero del partido del presidente Calderón, como parte de la estrategia para ganar terreno en la elección intermedia, declara que el PRI, partido de oposición que estuvo más de sesenta años en el poder en México, tiene vínculos con el narcotráfico.

Abril 2009

- Se difunde en Paraguay la noticia de que Fernando Lugo es padre de una niña que procreó con una menor de edad todavía siendo obispo. Poco después aparecen cuatro casos adicionales de los cuales Lugo acepta plenamente dos. Lugo pide disculpas públicas, parafraseando a Terencio al argumentar que como hombre, nada de lo humano le es ajeno. A los pocos días, su porcentaje de aceptación se desploma a 16%, arrastrando consigo el momentum de transformación que había conseguido y restándole posicionamiento en la comunidad internacional.

- Evo Morales se declara en huelga de hambre para forzar a la oposición en el congreso a aprobar la ley electoral que convocará a comicios generales anticipados. Mientras tanto, en Santa Cruz, se descubre un supuesto complot para matarlo. Los conspiradores –dos rumanos, un húngaro, y un irlandés—son asesinados en el hotel Las Américas donde se hospedan. Ninguna entidad externa al gobierno tiene acceso al lugar de los hechos. Expertos aseguran que no cabe duda que la forma en que fueron perpetrados los conspiradores lleva el sello inconfundible de una operación de la inteligencia cubana.

- La OEA prepara una reunión de todos sus integrantes en Puerto España, Trinidad y Tobago. Durante una entrevista, en un gesto solidario con Cuba, Evo Morales declara: “Yo también soy marxista – leninista ¿y qué, me van a expulsar de la OEA?” Sus opositores bolivianos toman la declaración como una provocación. En la inminencia de la reunión, Barack Obama declara que vería con buenos ojos el levantamiento de la restricción que ha dejado a Cuba fuera de la organización. Durante el encuentro, en un gesto simbólico, Chávez le regala a Obama un ejemplar de “Las venas abiertas de Latinoamérica” de Eduardo Galeano, donde se argumenta que el subdesarrollo latinoamericano se debe en buena medida a los abusos que los conquistadores han perpetrado en la región. En dos días el libro alcanza la lista de los libros más vendidos en Amazon.com. Como alternativa a la lectura de Galeano, un grupo de intelectuales liberales latinoamericanos, sugiere el Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano de Álvaro Vargas Llosa, cuya tesis se distancia de Latinoamérica como víctima del ultraje, y la concibe más bien como corresponsable de sus desgracias.

Mayo 2009

- La OMS critica al gobierno del presidente Felipe Calderón por haber reaccionado con lentitud frente a un patrón atípico de casos de Neumonía. Calderón contesta que al declarar la emergencia sanitaria en México por el riesgo que representaba el virus N1H1 contribuyó a defender a la humanidad entera de la propagación del virus.

- Hugo Chávez desafía a Vargas Llosa y a otros intelectuales liberales que se reúnen en Caracas a debatir en su programa Aló Presidente. Dos días más tarde, cuando estos aceptan, se desdice argumentando que él no debate con intelectuales pues él no se rebaja. Los intelectuales juegan en las ligas menores de Beisbol, y él, que es presidente, juega en la liga profesional.

- Se discutirse acaloradamente en Colombia la posibilidad de modificar la constitución para permitir una segunda reelección de Uribe en el poder. En el congreso se aprueba la realización de un referendo para consultar a la población acerca del particular. Uribe se mantiene sin pronunciarse al respecto. Vargas Llosa comenta que sería lamentable que se concretara la pretensión de Uribe de ir por la segunda reelección.

Junio 2009

- Hugo Chávez se disculpa de asistir a la toma de posesión del presidente izquierdista salvadoreño, Mauricio Funes, pretextando que tenía conocimiento de la existencia de un complot para asesinarlo durante su estancia en San Salvador.

- La violencia alcanza un récord histórico en México. Se cuentan 12,050 asesinatos atribuibles al crímen organizado a partir de que Calderón le declaró la guerra al narcotráfico y 769 sólo en el mes de junio.

Julio 2009

- Felipe Calderón pierde estrepitosamente las elecciones intermedias en el país. La abstención es mayor al sesenta por ciento del padrón electoral. Cerca del diez por ciento de los votos emitidos son nulos, en una protesta implícita contra la clase política. El PRI recupera la mayoría de la cámara de diputados y se perfila para recuperar la presidencia dentro de tres años.

Preguntas sin respuesta

2009-06-19T14:40:00.000-07:00

¿Soy la misma ahora que antes?

El primer fin de semana que pasamos en México a nuestro regreso lo compartimos con la familia. Una comida en el jardín en la casa de los papás de Arturo, con su familia y la mía. Los más cercanos.

El sobrino de Arturo, Paulo, un niño de cinco años, se acercó a platicarme y me llevó a donde estaba jugando. Entonces, me señaló una foto donde salimos Arturo y yo días antes de partir al viaje. La foto fue tomada en la boda de unos muy buenos amigos y nos vemos contentos, vestidos de boda, sonrientes.

“Mira”, me dijo Paulo: “aquí están Arturo y tú cuando eran otros”.

La frase me sonó al mismo tiempo extraña y cierta. Por supuesto que la forma en que estamos vestidos era otra y Arturo no tenía el bigote y barba que se dejó crecer durante el viaje. Pero, ¿se refería a eso o había algo más que estaba captando?

¿Somos otros ahora que volvimos del viaje? ¿Qué tan distintos éramos entonces y qué tan aparentes son los cambios?

Estoy segura que hemos cambiado pero por el momento me cuesta trabajo identificar en dónde precisamente están los cambios. ¿Cuál es la parte de uno mismo que cambia? ¿Cuál permanece?

¿Es uno el mismo en su propio país y en el extranjero?

Una amiga que hicimos en el viaje nos dijo que al estar en otro país es más fácil experimentar. A ella le gusta hacerlo. Se viste de otras maneras. Se peina distinto. Se atreve a ser otra por unos días mientras está en el anonimato del extranjero. Es más fácil experimentar allá, donde nadie te conoce, donde no tienes referentes contra quienes compararte. Y luego, al volver a tu país, puedes decidir quedarte con los cambios o volver a tu ser anterior.

En el extranjero uno no tiene pasado, no tiene huella. Solo tiene ese momento presente. Solo tiene ese encuentro. No existe la carga pesada que tenemos cuando estamos en nuestro país. Es cierto que uno se puede sentir más libre. Yo he sentido esa libertad. Esa ligereza de poder experimentar, modificarte, probar con otros estilos, hacer lo que uno nunca haría…

Pero, ¿qué sucede con todo eso al volver a tu país? ¿Dónde quedan registrados esos cambios? ¿Se pierden al pisar tu propia tierra? ¿Se mantienen?

¿Dónde quedó la ligereza?

En México todo comienza a cobrar otro significado. Me cuesta más trabajo sentirme libre y ligera. Comienzo a sentirme atada.

Y es que en el país de uno, uno está atento a captar las sutiles señales del lenguaje. No me refiero a las obvias sino a los subtextos. Al significado que subyace a cada cosa. En el extranjero me sentía totalmente libre para caminar por donde quisiera, vestida con la misma ropa de hace meses, sin importarme lo que otros pudieran opinar. Porque en el extranjero uno desconoce las señales sutiles, el otro lenguaje, el subtexto. Uno no está consciente de lo que significa decir “Caminé por San Telmo”, “Comimos en Palermo”, “Pasamos unas noches en Villa de Merlo”…

En cambio, en el país de uno, cada palabra se convierte en una carga energética. Cada palabra, cada gesto, cada entonación, cada mirada se deshace en miles de significados, deseables o indeseables, según el oyente. Así, por ejemplo, “vamos a comer a La Condesa”, “Me lo compré en Santa Fé”, “Vamos a vivir unos meses en Tepoztlán”… adquiere una carga de significado que va más allá de la obvia. Aunque uno no quiera, sus palabras se convierten en pesados discursos.

Los lugares dejan de ser simplemente lugares. Dejan de ser juzgados únicamente por su belleza o fealdad sino que entran en juego miles de cosas, cientos de subtextos que se comunican inevitablemente.

Estando en otro país uno tiene la ventaja –la libertad- de estar desprendido de todos esos otros significados. Una tienda es una tienda. Una calle, una calle. Un lugar, un lugar. Uno es ajeno a todo lo que ocurre a un lado, abajo, oculto a cada cosa dicha. Lo que hay es lo que se ve. Lo que se escucha. No hay significados ocultos porque uno desconoce la cultura. La palabra es sólo la palabra. Mientras que en el país de uno es imposible mantenerse ajeno a todos los subtextos implícitos en la comunicación. Esto convierte a cada elección en una carga pesada, atada de significados. ¡Y qué difícil resulta zafarse de esa carga!

Qué difícil resulta elegir sin sentirse atado. Qué difícil definirse a uno mismo por quien es y no por los significados que le atribuyen los que están a su alrededor.

¿Cómo mantener la ligereza del viaje en el país de uno? ¿Cómo mantenerse fiel a sí mismo cuando uno conoce los subtextos de cada decisión? ¿Cómo desprenderse de esas cargas?

¿Qué tantas cosas realmente necesito?

Me sentí abrumada al ver la cantidad de ropa que dejé en México. Cosas que no necesité durante el último año. Algunas cosas que difícilmente me acordaba que tenía.

Si no las usé durante los últimos doces meses, ¿por qué ahora tendría que necesitarlas? ¿Cuántas cosas cargamos en la vida que realmente no son necesarias?

Durante el viaje me acostumbré a cargar únicamente con lo indispensable. Dejar atrás las cosas extras que sólo nos pesarían más en los hombros. Sin embargo, es curioso que al llegar a México siento de pronto necesidad de cosas que durante el viaje no tuve y no llegué a extrañar.

En todo el viaje me sentí libre y desprendida, andando a pie, sin la necesidad de un coche. Acá me descubro pensando que necesitaremos un coche de nuevo. ¿Por qué? ¿De dónde surgen esas necesidades?

¿Son realmente nuestras o corresponden al mundo lleno de significados que dejamos atrás?

¿Realmente se puede vivir en el país de uno de la misma forma en que se vivió en el viaje?

Cuando tenga las respuestas a todo esto, se las diré.

O quizás no.

México mirada desde el márgen

2009-06-19T13:57:00.000-07:00

Los primeros días en México son de una intensa ligereza, por más que suene contradictorio..

Paseamos por Polanco. Viajamos a Tepoztlán y a Tequisquiapan en donde están los prospectos de nuestras casitas de descompresión.

Visitamos lugares por los que hemos pasado mil veces antes.

Sin embargo yo los veo con renovado asombro. Lo huelo todo. Lo siento todo. Lo escucho todo.

Todo me asombra.

Se me ocurre que nos marchamos para poder regresar y verlo todo como si fuera la primera vez…

La vida como el viaje

2009-06-19T13:56:00.000-07:00

Suena casi a frase trillada decir que la vida es un viaje. Nosotros, por otro lado, descubrimos que el viaje es como la vida…

Desde que comenzamos a planear el viaje, un año y medio antes de partir, el proyecto comenzó a vivir dentro de nosotros. Comenzó a tener una vida propia. Un flujo propio. Un ritmo. Se iba gestando dentro de nosotros el proyecto de viaje.

Semanas antes de partir comencé a tener una serie de sueños en donde me veía embarazada. Me despertaba preocupada, pensando que quedar embarazada en ese momento sería lo peor que podría pasarnos. Pero platicando con mi terapeuta me ayudó a ver que el embarazo del sueño se refería al embarazo del proyecto. El sueño que Arturo y yo habíamos imaginado y comenzado a crear desde cero. Estábamos embarazados del viaje.

Comenzamos el viaje lleno de miedos, incertidumbres y en mi caso, terribles dolores de estómago que señalaba la ansiedad tan grande que me producía semejante aventura, o visto desde ahora, quizás se refería al trabajo de parto… El viaje había nacido.

Durante las primeras semanas de viaje comencé a tener otros sueños relacionados: soñé varias veces que tenía un bebé. Que acababa de dar a luz y cargaba con mucha delicadeza al bebé entre mis brazos... Nuestro proyecto había nacido y a pesar de las incertidumbres iniciales, mientras sostenía al bebé, sentía la total confianza de saber lo que estaba haciendo. Ya no había miedo. No había dudas. Me despertaba con un sabor dulzón; con la felicidad de haber sido capaz de crear algo desde la nada. Con la certeza de poder sostener a nuestro bebé.

El viaje, como el bebé, acababa de llegar al mundo y estaba totalmente indefenso, pequeño y frágil. Necesitado de todos los cuidados que pudiéramos darle. Así que eso hicimos. Dedicamos las primeras semanas de viaje a cuidarnos mutuamente. Alimentarnos, dormir, descansar y sobre todo, tenernos paciencia. Aún no sabíamos nada sobre el viaje. No podíamos exigirnos demasiado. ¿Quién sería capaz de exigirle algo a un bebé recién nacido? Si lo único que precisa en ese momento es cuidado y atención. Teníamos que proteger la fragilidad de nuestro proyecto.

Y progresivamente el bebé comenzó a crecer. En mis sueños se reflejaba con imágenes mías cargando un bebé cada día mayor. Un bebé que era cada vez más independiente.

El siguiente sueño relacionado lo tuve en Guatemala cuando llevábamos un mes de viaje. Soñé que Arturo y yo teníamos a nuestro cargo a una niña de siete años que acababa de ganar un concurso de pintura. Su premio era un set de crayolas y un viaje a España. Me desperté esa mañana con la certeza de que el viaje iba creciendo e iba en buen camino. El viaje tenía ahora siete años. Siete años es una edad importante. Generalmente significa la entrada a primaria donde comenzará la separación cada vez mayor de los papás; el niño comienza a adquirir nuevas habilidades y a poner en juego su capacidad creativa. Con sus propias herramientas la niña del sueño se había ganado un premio que la llevaría a viajar. Al igual que nosotros, nuestro talento y creatividad nos había dado el pasaje para viajar a otros países. Habíamos pasado a otro nivel. ¡Estábamos listos!

En Guatemala dimos los primeros espectáculos de cuentos y nos sentíamos como la niña de mi sueño: grandes y capaces. Seguiríamos creciendo a la par que un niño… Vivimos el resto de países en Centroamérica como si fuera el colegio: desde la primaria hasta el bachillerato.

Costa Rica fue el último país de Centroamérica que visitamos. Ahí, como si fuéramos alumnos del último año de preparatoria, nos pasábamos todo el día con nuestros amigos, los cuenteros del Colectivo Cuentiando. Platicando, paseando, tomando interminables cafés… Con la misma sensación de libertad que uno experimenta cuando está cursando el último año de bachillerato y siente que es capaz de comerse al mundo, que no hay reto demasiado grande, que su grupo de amigos durará para siempre, que los ideales están ahí para ser alcanzados y que nada, nada, será imposible.

Y con ese (exceso) de confianza llegamos a Colombia. La universidad. Y vaya que si la sufrimos…

Toda la seguridad que habíamos ganado en los últimos países, dado el éxito de nuestras funciones, se vino abajo cuando pisamos el primer escenario colombiano. Un teatro para cuatrocientas personas en donde nos sentíamos diminutos. Un escenario enorme que no sabíamos cómo llenar. Sentíamos que todo lo que habíamos aprendido antes no servía para estos espacios. Aquí se jugaba bajo otras reglas. Lo anterior habían sido ensayos, pequeñeces en comparación con lo que en Colombia se esperaba de nosotros. El miedo y las dudas comenzaron a crecer. Dejé de creer en nuestra función. Ninguno de mis cuentos me parecía lo suficientemente poderoso como para sostenerse ante el público colombiano, exigente y conocedor.

En Colombia nos presentamos en todo tipo de escenarios, llenos de gente, con grandes aparatos de sonido y junto a cuenteros que tenían el doble de experiencia que nosotros, capaces de generar en el público carcajadas con una simple mueca. Me sentía insignificante. Insegura de mis cuentos y de mi misma.

Aún así, nos presentamos en varias ciudades: Medellín, Pereira, Manizales y Bogotá. Nos presentamos en salas de teatro, en universidades, en plena calle, en plazas públicas, al aire libre, en espacios cerrados… Todos los retos que un cuentero puede imaginar los vivimos en Colombia, uno tras otro, dejándonos apenas tiempo para recapacitar en lo que habíamos vivido cuando ya teníamos que enfrentarnos a otro reto mayor.

Salimos de Colombia con la sensación de haber superado una difícil prueba. De alguna manera (con desvelos, cansancios, presiones y mal comidos) habíamos aprobado el examen profesional. ¡Pasamos! Y pasamos a otro país.

Llegamos a la ciudad de Lima un poco menos ingenuos y un poco más sabios. Con la humildad que da la experiencia nos paramos ante el primer escenario peruano sabiendo cuál era nuestro lugar en el mundo: ni más ni menos que los demás. Nuestro lugar real. Contábamos con nuestra experiencia y con muchas ganas de presentar buenos espectáculos, pero sabiendo que no siempre se puede ganar. En suma: habíamos salido de la universidad para ingresar al mundo laboral.

En Perú tomamos nuestros primeros pasos en el mundo adulto. Y no sólo con los cuentos sino respecto al arte de viajar. Ya para entonces sabíamos qué esperar de un viaje como el nuestro, cómo soportar caminos de varias horas e carretera, cómo lograr descansar en las noches de bus, cómo buscar el mejor hostal, cómo negociar un descuento, qué convenía cargar y qué era mejor dejar atrás.

Aún cuando dejé de tener los sueños relacionados con el viaje, seguí teniendo presente la metáfora del viaje como la vida. Una noche se la contamos a nuestros amigos, Chimi y Agnés. Nos escucharon con mucha atención pero al final preguntaron: siguiendo su metáfora ¿qué les espera al final del viaje entonces? ¿La vejez? ¿La muerte? Nos reímos. Pero en el fondo me preguntaba qué iría a pasar después. Cómo se seguiría desarrollando nuestro viaje.

Bolivia y Paraguay fueron dos estaciones que nos permitieron seguir creciendo, aprendiendo y madurando. Hasta entonces habíamos estado protegidos de cierta manera. Los retos y obstáculos que enfrentamos estuvieron siempre a la altura de lo que podíamos manejar en ese momento. Bolivia nos puso otra prueba: el robo.

De un instante al otro nos quedamos sin pasaportes, sin computadora, sin los diarios de viaje de Arturo y sin respaldo de todas las fotografías y videos que habíamos tomado durante los últimos meses. Despojados de lo más valioso que teníamos nos sentimos totalmente vulnerables. Nos dimos cuenta que de un momento a otro todo puede cambiar. La sensación de triunfo que hasta entonces habíamos tenido se volvió a venir abajo. Con el corazón oprimido y una sensación de fracaso nos dedicamos a realizar los trámites necesarios para salir del país y continuar con el viaje. Con la energía baja llegamos a la calidez de Paraguay. Ahí, sin saberlo, nos esperaban personas que en pocos días se convertirían en grandes amigos.

Con el paso de los días volvimos a recuperar la confianza perdida. Gracias al apoyo de nuestros amigos que nos impulsaban a seguir con nuestros proyectos así hubiéramos perdido varias cosas. A no darnos por vencidos. Y por el lado de los cuentos, por primera vez en el viaje, nos pidieron dar dos talleres de cuentos. Sentíamos que la propuesta no podía llegar en mejor momento. Ahora sí, después de ocho meses de viaje como cuenteros teníamos mucho que ofrecer a los demás. Y nos sentimos satisfechos de involucrarnos en el desarrollo artístico de otros cuenteros.

Paraguay fue el punto más alto de nuestra labor como cuenteros. Satisfechos con nuestro trabajo y con la tristeza de separarnos de nuestros amigos, seguimos hacia Montevideo. Cuando llegamos nos dimos cuenta de lo cansados que estábamos. Desde el robo no nos habíamos detenido. Desde Costa Rica llevábamos un ritmo fuerte de funciones de cuentos en todos los países.

Me imagino que así deberá sentirse un hombre que ha trabajado a lo largo de toda su vida y necesita un descanso. Decidimos que ese sería el lugar ideal para hacer un alto en el camino. Una pausa. Dejar a un lado los cuentos y dedicarnos a nosotros mismos por un mes entero. Fue una especie de retiro donde tomamos clases e hicimos amigos ajenos al mundo de la narración oral. Despejamos nuestra mente durante ese mes y eso nos permitió vivir los siguientes meses con una ligereza hasta entonces desconocida.

Con la confianza de que ya sabíamos cómo viajar nos aventuramos a la Patagonia. Íbamos con una sensación enorme de satisfacción por haber recorrido gran parte del continente con nuestro saco de cuentos al hombro. Satisfechos con nuestros logros nos dimos permiso de simplemente viajar. Realizamos pocas funciones en esos últimos dos meses pues sentíamos que nos habíamos merecido el derecho a descansar y disfrutar. Y lo hicimos.

Hace dos semanas, volvimos a México.

Estamos en Tepoztlán. Nos acompaña Olivia, nuestra perra, que también está en la última estación de su vida. Mientras ella duerme a nuestros pies, pasamos horas leyendo lo que hemos escrito, viendo fotografías y escribiendo nuestras memorias.

¿No es acaso esto lo que hace un hombre cuando se encuentra viviendo los últimos años de su vida?

Así como él, nosotros también decidimos retirarnos al campo para repasar nuestro último año. El viaje ha llegado a la vejez. A su último punto de existencia en donde ya no se trata de salir al mundo a explorar sino explorar dentro de uno mismo.

En nuestro caso, afortunadamente, el viaje muere pero la vida no. Esta aparente muerte le está dando el paso a una nueva etapa de nuestra vida. La muerte de algo es sólo la antesala del nacimiento de algo nuevo. Algo que apenas comienza a gestarse dentro de nuestras almas. Una nueva vida, diminuta e informe que cuando sea su momento saldrá a conocer la luz del día y comenzará a crecer, madurar, transformarse…

El camino de regreso

2009-06-19T13:31:00.001-07:00

1. Montevideo, viernes 5 de junio, 5:50 a.m.

No hay fecha que no se cumpla… Llegó el día del regreso.

Cuando salimos de México hace poco más de un año ignorábamos cuál sería ese día. Confiábamos, eso sí, en que si estábamos abiertos a interpretar las señales y a escuchar nuestro corazón, no nos equivocaríamos y elegiríamos el momento justo para volver.

Lo que sí teníamos claro desde el principio es que no queríamos hacer el regreso por avión. Nos aterraba la idea de arribar abruptamente a la ciudad de México. Desandar de un solo golpe la entera geografía simbólica de nuestro recorrido.

Volar en avión tiene algo de inhumano. El cuerpo y el alma se escinden. Cuando el cuerpo arriba al sitio de destino, el espíritu aún continúa flotando en el sitio de partida.

Por eso hubiéramos preferido regresar por tierra, lentamente. Hubiéramos preferido que la transformación pausada y progresiva de la geografía nos ayudara a hacer el tránsito interior de regreso a casa.

2. Montevideo, viernes 5 de junio, 6:00 a.m.

Entramos al avión. Toques eléctricos nos recorren la espalda.

Al cerrarse la puerta del avión y conforme este se eleva se abre una enorme grieta en el mapa simbólico del viaje. Detrás de la puerta del avión está el recorrido entero que hicimos en el último año, con cada una de sus estaciones.

Delante de nosotros, cuando lleguemos a nuestro destino y se abra finalmente la puerta nos espera un mundo al que le será imposible comprender este cúmulo de experiencias que dejamos atrás. Pues para ellos todo permanece igual. Pues nada de lo que guardan los últimos 385 días de nuestras vidas es tangible para ellos.

En este momento nos rodea un silencio infinito. Una soledad inabarcable. Como si viajáramos en un avión vacío.

En este instante, en esta sensación, está la esencia de lo inefable del viaje.

Inevitablemente, poco a poco, el viaje será engullido y desintegrado. Llegará un momento en que no será posible distinguir el recuerdo del viaje del sueño o de la fantasía.

3. San José, viernes 5 de junio, 8:50 p.m.

Estamos agotados por el tránsito de regreso.

Han pasado trece horas desde que nos subimos al avión en Montevideo. Paramos en Lima y después en San José.

Este es el último tramo del viaje de regreso.

Suena la voz tipluda de la señorita de TACA para que abordemos el avión.

Entramos en el sitio que nos corresponde. Detrás de nosotros continúa aún la estela de soledad y de silencio. El tremendo peso de un avión vació.

Sin embargo algo ha cambiado. Al principio sólo hay signos sutiles. Susurros. Pero luego es imposible no darse cuenta de que el avión súbitamente se ha llenado. Está repleto hasta el tope. No es posible distinguir si los que ocupan los asientos y atiborran los pasillos son fantasmas o son personas de carne y hueso. Lo cierto es que no paran de hablar y de reir. Lo cierto es que varios de ellos no tienen reparo alguno en pedir a la azafata doble ración y dosis extra de champaña.

Sí. Ahí están todos. De vuelta con nosotros. Acompañándonos...

Está Naburu Hoyo, Luis Miguel, Montserrat, José Antonio y Fidel, con quienes nos encontramos en Donminicana.
Está Tato, Maritza, Domingo y Janet con quienes compartimos en Puerto Rico.
Está Alberto, Jorge, Minor, Roy, Arnoldo, Gustavo, Roberto y los otros amigos de Molinos Modernos; Eddie, Mike, Manuel, Liliana, Rodolfo, Larraitz, Olga, Paolo, Tomás, Sabine, Nan, Zenón, Max y Joao, con quienes nos encontramos en Guatemala.
Está Ovidio, Rigo, Glenn y Daniel, con quienes compartimos la experiencia en el MET de Belice.
Está Glen, a quien conocimos en Honduras.
Está María Candelas, Hugo, Madeleine y Armando Mejía, a quienes conocimos en Nicaragua.
Está Alejandro, Jessica, Ale, Analía, Fernando, Ricardo, Adrián, Gustavo, Pedro; Mauricio, Félix y los otros amigos de HayGroup; Margarita, Pamela, Germán y Juan Madrigal, con quienes nos encontramos en Costa Rica.
Está Cristina, Álvaro, Mamana, y los otros Uribe; Jota, Mauricio Patiño, El Parcero, Cociaca, Teresita y los otros amigos de Vivapalabra; Susana, Zaira, Diana, Tutucán, Cora, Raúl, Liceth, Alexander, Esneider, La Mona, Sebastián, Natalia, Hanah, Pakiko, Karla, Mauricio Grande, Bienvenida, El Diablo, El Gato, Juan Mateo, Ramsés, Fernando, Mateo, Ilán, Carolina, Sandra y los otros amigos con los que nos encontramos en el Hablapalabra; Sandra y Carlos E., Homero y los otros amigos del Jardín Fibas; Gonzálo, Irene, Chimi y Agnés, con quienes nos encontramos en Colombia.
Está Wayki, su mamá, su hermana y sus amigos de la Tropa Cósmica; Ángela, Chato Miguel, Cucha, Briscila, Lorena, Elisabeth, Sara, Javier, Cheli, Juan Carlos, Ángel, Fernando y los otros amigos del Festival Déjame que te Cuente, a quienes encontramos en Perú.
Está Guido, Zosha, Martín, Paola, Roberto, Conejo, Celia y las amigas de Maya XXVII; Grober, Cármen, y los otros amigos de la compañía El Waki a quienes conocimos en Bolivia.
Está Laura, Ayrim, Rubén, Miguel, Erenia, Sara, Cármen, Miguel, Rebeca, Marcos, Zunú, Andrea, Iker, Myriam, Brígido, Teresita, Miguel y Alda, con quienes nos encontramos en Paraguay.
Está Gerardo, Iris, Ema, Yvonne, Sonia, y las otras mujeres del Paullier, con quienes nos encontramos en Uruguay.
Está Mariana, Joaquín, José Luis, Marcela, Gerardo, Ana, Sara, Rodrigo, Andrés, Paty, Lorenzo, Martha, Edel, Tom, Nicole, Dave, Sherry, Iván y Roland, con quienes nos encontramos en Chile.
Está Colo, Ale, Leo, Sandra, Jorge, Ronin, Ana y Laura; Inés y las entusiastas sexagenarias de nuestra última función de cuentos con quienes compartimos nuestro tiempo en Argentina.

4. Espacio aéreo mexicano, viernes 5 de junio, 10:30 p.m.

El día que salimos de México no sabíamos si volveríamos. Íbamos con el horizonte abierto, convencidos de que si alguna ciudad de Latinoamérica nos cautivara para vivir en ella, no dudaríamos en establecernos ahí.

Costa Rica nos pareció un país interesante. Bogotá con su arquitectura de ladrillos rojos y sus montañas verdes todo a lo largo de la ciudad tiene algo que enamora. Montevideo, su calma y su bohemia nos atrapó.

Sin embargo, conforme más nos alejábamos, con más fuerza se nos reaparecía México. En nuestro corazón escuchamos el llamado de nuestra tierra, sus paisajes, su carácter, su comida. En nuestro corazón encontramos el signo de nuestra familia y de nuestros viejos amigos.

Supimos entonces que a esta tierra es donde queríamos regresar para continuar nuestro viaje.

5. Ciudad de México, sábado 6 de junio, 10:30 a.m.

Despertamos.

Descorremos las cortinas del cuarto del hotel en el que pasamos la primera noche a la vuelta, ya que nuestros padres se confabularon para darnos una bienvenida de reyes.

Estamos en el corazón de la ciudad. Todo es verde. Todo está tranquilo. Todo es hermoso. Todo está en silencio. La bandera de México ondea apaciblemente.

Desde esta altura es difícil pensar que México está en guerra contra el narcotráfico; que la contaminación continúa avanzando; que hay crisis y desempleo; que la clase política es de dar lástima; que la corrupción sigue siendo el lenguaje que todos hablan y entienden aquí; que continúa habiendo hay una disparidad socioeconómica bestial; que sigue existiendo un racismo lacerante…

Sí. Todo eso parece demasiado lejos de nosotros aún.

Estamos más bien tranquilos, contentos.

Nos inunda un sereno ánimo de satisfacción.

¡Lo logramos!

Por un segundo es imposible no asociar la estampa del momento que estamos viviendo al ánimo de celebración de una larga luna de miel que concluye.

Sin embargo no hay nada más lejano a este momento que una luna de miel. Pues las lunas de miel son apenas una promesa. Lo que las parejas festejan en ese momento es el augurio de un futuro promisorio.

Nosotros, en cambio, después de algunos años de estar juntos y de haber recorrido Latinoamérica durante un año como contadores de cuentos y recopiladores de historias --trasladando la magia de un lagar a otros, tendiendo puentes entre corazones y propiciando el viaje interior—, celebramos una realidad.

En nuestro viaje hemos conquistado una memoria común indeleble, y hemos consolidado un proyecto de vida conjunto, vivido sobre la traza de la solidaridad, la confianza, la generosidad, la creatividad y la aventura.

¡Hasta la vista! ¡Hasta siempre!

2009-06-04T15:05:00.000-07:00

Última tarde de viaje

2009-06-04T14:32:00.004-07:00

(...) El hoy fugaz es tenue y es eterno;

Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

Borges, El instante

Es la última tarde de viaje.

Recién fuimos a caminar por la Rambla de Montevideo. A despedirnos del atardecer que caía plácidamente sobre el Océano Atlántico mientras el aire frío nos golpeaba la cara.

Regresamos al hotelito a empacar.

Ahora Jennifer está durmiendo una siesta para aguantar el trote de esta noche, pues nuestros amigos uruguayos han organizado una cena para despedirnos.

Mientras tanto, yo me he escapado a un cafecito sobre Sarandí, justo a unos pasos de Plaza Independencia, para estar solo un rato.

Y aquí estoy.

Este es mi pequeño ritual de despedida. Cumpliendo mi sueño. Escribiendo.

Simplemente tengo un nudo color sepia en la garganta...

Ganas de llorar. Y de reir. Y de dar gracias. Y de abrazar a Jennifer. Y de llorar otra vez.

Todo me viene otra vez a la mente.

Tantos rostros, tantos paisajes, tantas sorpresas, tantos encuentros, tantos amigos, tanta vida...

Todo el recorrido en un golpe de emoción.

Todo el recorrido en un instante.

Hay momentos que exigen hacer silencio...

El lado oscuro del corazón

2009-06-04T14:32:00.003-07:00

“Sólo hay poesía de lo irrepetible,
aunque sea tan aparentemente reiterado
como un crepúsculo o una declaración de amor.”
Fernando Savater

De entre todos los trayectos que hicimos en el viaje el que para mí estaba revestido de un aura particular era el del Ferry entre Buenos Aires y Montevideo.

Ese mismo que ahora resultó ser el último de nuestro recorrido.

Y no por otra cosa sino porque aquel trayecto es uno de los lienzos de fondo sobre los que Eliseo Subiela hace un derroche de nostalgia en su Lado Oscuro del Corazón, la película argentina que me cautivó desde que la vi, hace cerca de quince años.

Y es que por aquel tiempo (todavía en la época de la universidad), la película se convirtió para mí en una especie de himno, y su protagonista, Oliverio, en un ícono: el artista marginal, poeta urbano, apasionado y testarudo, siempre a contrapelo del mundo y sus demandas de pragmatismo; siempre el lucha contra la inercia que quiere asimilarlo a “la realidad”.

“Trato de que seas sensato. Que dejes de ser un niño” –le dice a Oliverio la muerte, su permanente compañera. “Algún día olvidarás esas palabras y entonces serás mío”, amenaza.

Más tarde lo ridiculiza, devalúa sus temas, sus obsesiones: “El amor es una trampa que se tiende al hombre para perpetuar la especie. Es un mecanismo. Es sólo eso.”

Y Oliverio contesta enfático, furioso: ““El amor nunca puede pasar por tus manos. La justicia nunca puede pasar por tus manos. Aunque se mate en nombre de la ley, y aunque se muera en nombre del amor”.

Ahí, en ese romanticismo casi militante, es que está la clave de mi identificación con ese personaje. A través de su voz comprendí que la poesía podía tener una cadencia distinta al acartonamiento soporífero con el que nos enseñaron a recitar en la escuela aquellos poemas para el diez de mayo.

A su pasión furiosa, como digo, y desde luego también, al hecho de que, como Oliverio, después de mi primer gran (des) amor, iba yo de chica en chica, de novia en novia, buscando obsesivamente a la que fuera capaz de volar.

“Me importa un pito que las mujeres tengan
los senos como magnolias o como peras de higo.
Un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero
a que amanezcan con aliento afrodisiaco o aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportar una nariz
que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias.
Pero eso sí, lo que no les permito, bajo ningún concepto,
y en esto soy irreductible, es que no sepan volar.
Si no sabes volar, pierdes el tiempo conmigo.”

--Oliverio Girondo--

Esa. La que vuela.

Me faltaba todavía un buen trecho para caer en cuenta que encontrar a la que vuela era una proyección de mi propia incapacidad para volar. Aún me faltaba recorrer bastante camino como para comprender que para encontrar alguien así es preciso aprender a volar uno mismo, para empezar.

A propósito de la búsqueda amorosa de aquellos años hay una anécdota curiosa, casi una ironía anticipatoria del destino:

Ocurrió que fui elegido para representar a los estudiantes en el congreso anual de psicología de la universidad, al lado de otros ponentes más experimentados. Presenté una conferencia titulada Divergencias psicoanalíticas de El lado Oscuro del Corazón, en la que comenté el filme de Subiela.

Aquella noche la enorme Aula Santa Teresa de la Universidad estuvo prácticamente vacía. Treinta asistentes a lo sumo, de los cuales, más de la mitad eran mis familiares y amigos.

Lo anecdótico para el caso es que en la primera fila estaba sentada una estudiante de tercer semestre de la carrera quien –llevada por el entusiasmo de presenciar la conferencia de su amigo, el ponente— se hizo acompañar por sus papás.

Aquella estudiante era Jennifer…

¿Quién habría podido calcular en aquel lejano 1997 que aquel psicólogo de disparates divergentes –que identificaba la incapacidad de intimidad del protagonista de la trama de El lado Oscuro del Corazón como parálisis histérica en las alas—se convertiría a la vuelta de los años en la pareja de aquella estudiante?

¿Quién hubiera imaginado entonces que Jennifer se convertiría en mi chica voladora?

¿Quién hubiera sospechado que junto a ella recorrería Latinoamérica en un proyecto bohemio de cuenta cuentos, escritores, fotógrafos-poetas?

¿Quién hubiera podido suponer entonces que yo haría el mismo tránsito que Oliverio por el Río de la Plata, sin ningún residuo en mi corazón de aquella nostalgia romántica que me ligaba entonces a él y de la que estaba yo ahíto?

Yo menos que nadie, seguro.

Lo que sí tendría que haber generado sospechas era el incurable amor por Latinoamérica que me acicateó El Lado Oscuro del Corazón: “Este manicomio. El país de Cortazar, Borges. Es una obsesión. Imaginarse esto no es fácil. Es un caos que no sabes dónde va a llevar. Todo el tiempo es la promesa de cielo e infierno, simultáneamente. Aquí todavía puedo soñar varias vidas posibles. Tiene mucho futuro. Sólo le falta saber cómo sobrevivir al presente”.

Y aún ahora mientras hago este ejercicio de memoria no puedo dejar de sorprenderme frente a las semejanzas que existen entre aquel universitario que fui, y este viajero –a punto de concluir su viaje por Latinoamérica—que soy ahora: ambos sentimos una emoción particular por las historias y las palabras; pues a ambos a veces nos ganan las ganas de que la poesía se superponga a la prosa; porque a ambos en ocasiones los sueños nos transgreden las fronteras de la vigilia; porque ambos anhelamos vivir en un mundo en que fuera posible intercambiar un poema por un bife de chorizo.

Supongo que habrá otros con mejor memoria que yo a quienes la semblanza entre ambos personajes no sea sorprendente. Habría que preguntarle por ejemplo a Manolo Ávila y a Carlos Quintana, amigos entrañables y confidentes empedernidos de aquellas épocas.

Más aún, fueron ellos coprotagonistas de aquella afición por El Lado Oscuro del Corazón, a tal grado que nos construimos alter egos en perfecta simetría con los tres personajes protagonistas de la película. Montados en esa ficción gastamos un porcentaje respetable de nuestros magros sueldos de aquella época en bifes que nos servía el dueño gordo de “El Zorzal” que por entonces estaba en la calle de Michoacán, en la Colonia Condessa.

Y en el clímax de aquella trama amistosa hicimos un par de viajes por Oaxaca, Puerto Escondido y Mazunte, que podrían ser calificados con justicia como antecedentes prehistóricos de los Viajes del Corazón.

Frente a la costa pacífica personificamos sin rubor a nuestros personajes argentinos alternos, haciendo patente para todos nuestro marcado acento porteño. Allá pasamos varios días comiendo pescadillas, bebiendo cervezas, escuchando música, contándonos nuestros sueños frustrados de conquista amorosa, jugando volley-ball playero con los lugareños, tratando de conquistar italianas en bikini y escribiendo unas crónicas de viaje más cómicas que poéticas, al declinar el día.

Viajes memorables de esos que sólo podría comprender quien, junto a sus amigos del alma ha sentido el discurrir despreocupado del tiempo, frente al mar.

Hoy, mientras la luna esparce su mirada plateada sobre otro mar, a miles de kilómetros de distancia y varios años de por medio, los evoco.

Por lo visto la frontera final de los Viajes del Corazón tienen esta facultad de convocar a mi pecho todo este cúmulo de recuerdos y sentimientos.

Y ya sobre la traza de la memoria, no es raro que me invada un derroche de nostalgia colándoseme por el lado oscuro del corazón.

¿Y qué mas da, si la vida la vive mejor quien tiene de su lado a la poesía?

“Llorar a lágrima viva, llorar a chorros, llorar la digestión, llorar el sueño, llorar ante las puertas y los puertos; de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma y la camiseta. Inundar las veredas y paseos y salvarnos a nado de nuestro llanto.
Festejar los cumpleaños familiares llorando, atravesar el África llorando.
Llorar como un Cacuy o como un cocodrilo, si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo pero bien: llorarlo con la nariz, con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastío, de amargura;
Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando. De memoria.
Llorar todo el insomnio, todo el día.”
--Oliverio Girondo--

Atarse al Timón

2009-06-04T14:32:00.001-07:00

Llegamos a Villa de Merlo por pura coincidencia. Estábamos en la ciudad de Mendoza y queríamos partir el largo trayecto a Buenos Aires pasando un par de días en algún pueblito. Necesitábamos unos días de tranquilidad y descanso. El ansia del regreso empezaba a aparecer en nuestras mentes en forma de insomnio y pesadillas. Las miles de preguntas que teníamos que responder revoloteaban nerviosas en nuestra cabeza. Así que una pausa de calma antes de llegar al ritmo acelerado de la capital era lo que necesitábamos. Investigando, me llamó la atención el nombre Merlo. Simplemente por su sonido me lo imaginé como un sitio armónico.

A medio camino entre Mendoza y Villa de Merlo tuvimos que esperar algunas horas en la terminal de buses de San Luis. Ahí decidimos llamar al sitio donde pensábamos alojarnos –sólo para confirmar que el lugar visto en internet realmente existía y estaba disponible. Resultó que no. Lo que pensábamos era un hotel, realmente consistía de una cabaña que ya estaba ocupada. Sin embargo, el dueño del lugar nos recomendó dos sitios más. También cabañas individuales. Una de ellas se llamaba Las Mariposas. Y otra vez, por el simple nombre, lo elegimos.

Arturo llamó al sitio y regresó con una cara no muy alentadora: “Me contestó un señor al que no le entendí muy bien. Me dio la impresión de que estaba enojado, como molesto de que llegaran clientes”.

Esto me lo dijo ya subidos en el bus rumbo a Merlo. Así que decidimos aún así llegar a Las Mariposas por lo menos por la primera noche y de ahí ver.
Pero cuando llegamos a la cabaña nos recibió un hombre de nuestra edad, sonriente y amable que inmediatamente nos saludó de beso y nos trató como si nos hubiera estado esperando todo el día. Nos mostró la cabaña de troncos de madera y piedra, como salida de un cuento, acogedora, calientita y con todo tipo de pequeños detalles que hacían notar que los dueños no solo le habían metido empeño sino corazón.

Esa noche dormimos con una profundidad que hace mucho no habíamos experimentado. Jorge, al día siguiente, nos explicó que eso se debía al micro clima especial que existe en Villa de Merlo (una condición que sólo se repite en dos otras partes del mundo, una en California y otra en Islas Canarias). En estos sitios, por alguna explicación científica que no logré entender muy bien, el aire tiene más oxígeno de lo normal y eso ayuda a relajar el cuerpo, descansar y recuperar horas de sueño. No sé si se deba a eso o al cansancio acumulado después de doce meses de viaje pero dormimos como bebés.

En cuanto entramos en confianza Jorge no se cansó de disculparse por su aparente mal humor en el teléfono. Resulta que cuando llamamos él y Sandra, su esposa, habían estado moviendo muebles y a ella el esfuerzo le había provocado unas punzadas en el corazón. Punzadas que resultaron nada graves pero que al momento los asustaron a los dos. Así que con esa preocupación, Jorge contestó el teléfono y dijo cualquier cosa, pensando más bien en la salud de su mujer. Al colgar, ni él ni nosotros había entendido nada. Jorge nos confesó entonces que nunca creyó que llegaríamos esa noche, después de cómo nos había contestado. Sin embargo, el destino es terco.

Desde ese primer día –nublado, gris y frío- nos dimos cuenta por qué teníamos que haber llegado ahí.

Jorge y Sandra, tan conversadores como nosotros preguntones, nos contaron cómo habían llegado a parar ahí. Ambos eran de Buenos Aires y hace dos años habían decidido hacer un cambio total en su vida: alejarse de la ciudad, dejar sus trabajos de oficina, mudarse al campo y emprender un negocio dedicado al turismo, para darse una vida junto a la naturaleza.

Habían recorrido un largo camino de planeación, ahorros, ventas y riesgos. Con la venta de su casa en la capital compraron el terreno que se convertiría en Las Mariposas y junto con un arquitecto comenzaron a idear el espacio para convertirlo en lo que ahora veíamos: una cabaña para rentar a dos personas y un bar de tapas-casa de té contiguo a su propia casa. Ronin, su perro, los acompañó en la aventura.

Y como en un espejo, comenzamos a contarnos las dificultades y obstáculos que existen cuando uno se decide a emprender su sueño. Sobre todo, de las reacciones que tiene la gente cercana cuando escucha lo que quieres hacer. Reacciones provocadas por el miedo, el desconocimiento, la ansiedad y muchas veces, por el mismo cariño que te tienen y que no desean verte ir…

Ninguno de los dos era chef ni había manejado antes un negocio de ese estilo. Lo único que tenían era la firme certeza de querer construirse una vida distinta a la que tenían en la ciudad. Una vida llevada a un ritmo más pausado. Una vida dedicada a ver crecer un negocio propio. Una vida hecha a su medida y no una en donde ellos tuvieran que acoplarse a las medidas exigidas por otros.

Nos contaron de lo difícil que fue arrancar. Los primeros días, vacíos y sin clientes, cuando Jorge sentía que caminaba por las paredes de la ansiedad que lo corroía por dentro. Las dudas y los cuestionamientos. La inseguridad de sentir que quizás habían errado en su decisión. El miedo del primer año donde a lo más que se puede aspirar es a quedar tablas con la inversión. Pero, sobre todo, la dificulta de seguir adelante, creyendo en tu proyecto, aunque todos alrededor se dediquen a opinar, criticar y aconsejar…

“Hay opinólogos en todas partes” dice Sandra: “Esos que jamás han hecho algo parecido en su vida pero que se sienten con toda la autoridad del mundo para decirte a ti como llevar a cabo tu sueño”.

“Y a ellos”, enfatiza Sandra: “simplemente hay que ignorarlos”.

Claro que una cosa es decirlo y otra, muy distinta, hacerlo. Teniendo encima las deudas, un negocio que todavía no arranca, las dudas de haber hecho lo correcto, el miedo por emprender algo desconocido… Es muy tentador atender a los consejos de los demás y desviar el camino. Otorgarle a otro el poder de decisión. Lo difícil es defender lo tuyo cuando eso aún es invisible ante los ojos de los demás.

Jorge, cándidamente, confiesa el miedo que sentía. La necesidad que tenía, como ex consultor de sistemas, de que todo, cada detalle cuadrara a la perfección. De que cada cosa tuviera una razón de ser. De que cada movimiento estuviera premeditado y calculado los riesgos y beneficios. Sin embargo, fuera del mundo cibernético, el mundo rara vez funciona así. Tiene formas más bien caprichosas de moverse. Y así, finalmente, lo pudo entender también él.

“Hay que amarrarse al timón” explica Jorge: “en esos momentos, te amarras fuerte al timón y sigues navegado recto hacia tu propio destino”.

Si atiendes a los consejos de los opinólogos, terminarás dando vueltas, tratando de satisfacerlos a todos, cambiando a cada instante el giro de tu negocio, modificando, quitando, agregando y al final, perdiendo el sentido de tu propio sueño.

Esa noche nos vamos a dormir Arturo y yo con miles de sueños en la cabeza. Proyectos que aún no tienen forma pero que comienzan a dibujarse en los escondrijos de nuestra mente. Sueños que por el momento son tan frágiles como las alas de las mariposas. Sueños que algún día llegaremos a cumplir. Y cuando lo hagamos pensaremos en nuestros amigos de Villa de Merlo que por un sueño que parecía locura lograron amarrarse al timón y atender hacia su propio corazón para seguir el trayecto trazado por su mente.

Benedetti a cara o cruz

2009-06-03T12:13:00.000-07:00

Le pedí a Rafa González que escribiera algo sobre Benedetti, pues en verdad no conozco a nadie que hubiera leído con tanta pasión. Que lo hubiera leído como se debe leer, con los ojos, con la piel, con los riñones, con las plantas de los pies.

Le pedí también porque, siguiendo la costumbre aquella que inauguró narrativamente Mario Benedetti, si algún día yo tuviera que vivir a salto de mata perseguido por la dictadura, seguramente él sería uno de los que me daría la llave de su casa para contar con que puedo pasar la noche a salvo; o lo que para el caso es lo mismo, yo no dudaría en darle a él una llave de mi casa.

Le pedí finalmente, porque a dos días de regresar a México, el filo nostalgioso que entre otras cosas me recorre las tripas, exige silencios. Y a él puedo pedirle prestada la voz.

Benedetti a cara o cruz
Rafael González Montes de Oca

"A Benedetti le sucedió un drama del que no se ha hablado mucho en estos días: se convirtió en un objeto de consumo.

Lo tenía todo: la obra, claro, pero también la imagen, la marca. Era un hombre mayor pero alegre, no anciano, con mejillas pequeñas pero infladas, con un par de líneas cruzando su frente. Su mirada amable, comprensiva, pacífica, miraba a las cámaras y a las personas como si las conociera de toda la vida. Esa mirada estaba enmarcada por unas cejas que, a veces alerta, a veces divertidas, a veces pensantes, siempre parecían un poco sorprendidas. Sus párpados caían sobre sus ojos lo suficiente para parecer los de alguien que ha vivido mucho pero se ha divertido mucho, o que ha tenido que soportar mucho, pero ha dejado todo el sufrimiento atrás. Ese conjunto de ojos-cejas-párpados-brillo en la pupila-bolsas de los ojos, parecía decir “lo sé” o “yo te conozco” o “¿qué crees?” o “mirá vos” o todas las anteriores al mismo tiempo.

Tenía una nariz que al pasar de los años se fue haciendo redonda y caricaturesca, de abuelo simpatiquísimo, sin barba pero eso sí: con qué bigote, qué bigote abundante que se fue haciendo blanco, blanco, y que se partía a la mitad por en medio, que ocultaba a veces toda su boca y era el marco superior perfecto para una sonrisa eterna. Sospecho que Benedetti sonreía sin querer, lo que explicaría que no haya una imagen de él en que las comisuras no formen o al menos insinúen una gran sonrisa cómplice, de quien sabe algo genial que los demás ignoran.

Se vestía siempre de camisa y casi siempre de saco, pareciendo un Martín Santomé de verdad. Cuando escribió La Tregua tenía 40 años, y siempre me ha parecido que llevaba tan dentro a Santomé, que creció para convertirse en la viva imagen de su personaje.

El conjunto era, pues, genial. El Benedetti de los últimos años podía haber sido dibujado por Quino. Los ingredientes perfectos para tener un artículo para el consumidor de hoy.

Por si su imagen fuera poco, tenía giros literarios que se prestaban para la admiración dulzona:

“No te salves”, escribió, sin sospechar que la frase sería utilizada como grito de guerra de quien fuera, incluyendo a los alumnos de una de las universidades privadas más caras del país, que grafiteaban eso en paredes de tabla roca dispuestas para la ocasión cuando peleaban quién sabe qué frivolidad con la junta directiva de la institución.

“Somos mucho más que dos”, escribió, sin prever las tantas ocasiones en que alguna colegiala ignoraría la fuerza del texto completo para exclamar “¡Ay, qué lindo! ¡Más que dos!”

“Mi estrategia es que un día cualquiera, no sé cómo ni sé con qué pretexto, por fin me necesites”, escribió. ¿Cómo se iba a imaginar que esas líneas serían el status con que alguien se describiría en Facebook hace unos días, cuando al viejo le llegó la muerte?

Benedetti se convirtió en un objeto de fácil consumo, como lo pude tristemente comprobar aquella noche de 1997 en que él se sentó en un sillón colocado en el escenario del Palacio de Bellas Artes. Leía textos selectos de su obra y los fans, apiñonados en cada butaca, en cada pasillo y cada escalón del recinto, aplaudían lo que dijera, a rabiar. No importaba lo que leyera, bastaba que hiciera 3 segundos de silencio para que la gente –después de unos momentos de desconcierto– comprendiera que había terminado esa lectura y aplaudiera, gritara, rugiera, a más no poder. Decía Benedetti el nombre de un libro cualquiera del que leería algo y la audiencia estallaba en ataques de emoción y entusiasmo. Llegó un momento en que se puso a leer frases, algunas de ellas aisladas y sin mucho sentido. Poco importaba. Podía decir lo que fuera, podía decir “pasan misiles ahítos de barbarie globalizados”; euforia total. O decir: “se me ocurre que vas a llegar distinta, no exactamente más linda, ni más fuerte, ni más dócil, ni más cauta, tan sólo que vas a llegar distinta”, y el segundo piso del recinto se caía en gritos, silbidos y aplausos. Le ponían una aureola y hacían de sus frases una cándida moraleja, tal vez sin saber siquiera que él habría advertido desde siempre contra esto. Eso no es amor, diría.

Ese Benedetti aclamado como un ídolo pop era indeseable e insoportable porque era una agresión contra él mismo. Mario Benedetti, si es lindo, no es. Flaco favor le hizo Nacha Guevara al llevar al canto su “Te Quiero” inmortal: “Tequieroenmipaaaaaaaaraaaaíííííííísssooooooooooooo”, tipludamente, melódicamente, encantadoramente… qué traición terrible. A ese Benedetti-cosita linda había que decirle adiós.

Algunos tontuelos lo despiden ahora, tardíamente, y hacen escritos intragables metiendo forzadamente los nombres de sus libros o de sus poemas dentro de cada párrafo:

Es hora Don Mario que “Hagamos un Trato”. -Un trato que nos indique “La Tregua” que Usted propone. Podría tirarle “Piedritas en la Ventana”, aprender y poner en práctica su “Táctica y Estrategia”…

Por favor. No hay respeto para los muertos.

Un Benedetti dulzón y uno doloroso, uno armónico y otro desconcertante. Cara y cruz del mismo gran tipo ¿Cuál era su verdadera cara? ¿Cuál de estas dos caras era su verdadera cruz?

El día del empalago de aplausos en Bellas Artes llegué a mi casa a sacar todos mis libros de Benedetti porque sentía que necesitaba encontrarme con él, con sus giros inesperados, con su originalidad, pero sobre todo con su bronca. Lo de Benedetti es la bronca. Tiene sus aforismos graciosos y sus cuentos ortodoxos, sí, y buenos. Pero el Benedetti que llega a la médula, que se mete al torrente sanguíneo, que se queda para siempre con uno, no es lindo: es doloroso, es pasmoso, es sorprendente.

La estrategia está mona, pero sólo se percibe su fuerza cuando se la lee como complemento sencillo y tremendo frente a la elaborada y detallada táctica.

“Somos mucho más que dos” es sólo una frase linda, comparada con la descripción que el autor hace de los ojos de ella, conjuro contra la mala jornada; de su mirada, que mira y siembra futuro; de sus manos, que trabajan por la justicia; de sus caricias, que son sus acordes cotidianos; de su rostro sincero, de su paso vagabundo y de su amor por el mundo. Te quiero porque sos pueblo, le dice. Amor a su tierra y amor a su pueblo y amor a la justicia encarnados en el amor a una mujer. Carajo.

Ese es en realidad el que ahora se fue. Se fue Benedetti, el que decidió que Avellaneda y Santomé no vivieran felices para siempre, sino que hizo a éste un inesperado viudo de amante. El que escondió en otro libro una inusitada carta que ella le escribe a él desde su lecho de muerte. El que se fue ahora es el Benedetti que hace que uno se sienta el oficinista aburrido que encarna en sus historias, esperando que den las 5 de la tarde para escapar del tedioso infierno de su escritorio; que logra que uno se sienta el expulsado de su tierra, o el exiliado que es notificado de que con la distancia y el tiempo su mujer ha estado sola y por lo tanto ha dejado de serlo. El que logra que uno se sienta que está del otro lado de los barrotes, viendo a su hijo llorar por ver a su padre preso y torturado y le dice “llorá nomás botija, son macanas que los hombres no lloran”. Carajo.

El que logra que uno se sienta por un momento el abuelo que es desprendido de su nieto, que era su único hilo conductor con la vida, cuando tenía preparados 10 ó 12 cuentos para narrarle en secreto. El que logra que uno comprenda la profunda sinceridad del hombre que se emborrachó e hizo comentarios desastrosamente honestos y por lo tanto fue abandonado por su mujer, y que bebe una vez más tan solo para que, cuando le llame para decirle que la ama, ella sepa que le está diciendo la verdad.

El que escribió esa frase lapidaria que ha surgido y seguramente seguirá surgiendo de algún lugar del recuerdo en distintas disyuntivas de mi vida: uno no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que no quiere. Carajo.

Chau, viejo, chau.

Chau número final.

El día que murió Benedetti

2009-06-03T11:47:00.000-07:00

Benedetti murió tres semanas antes de que termináramos el viaje. De una forma elocuente y sincrónica, supongo, pues todo ahora sabe a despedida.

Nosotros nos encontramos con la noticia el día que llegamos a Buenos Aires, a las cinco de la mañana, rodeados de una neblina tremenda.

Compramos el periódico en la estación de buses y lo leímos tomando café en la estación.

Esa misma mañana recibí un correo de Yvonne Pahlen, nuestra amiga uruguaya del Paullier.

"La ciudad está inundada de Mario...... hoy en la Marcha por los desaparcados su voz se hizo escuchar a través de los parlantes con su poema sobre los que ya no están y no sabemos donde están!

Me acordé de tu emoción en Táctica y Estrategia...

Galeano anduvo mostrando su dolor callando más que nunca.

Montevideo está de luto."

Le pedí que me contara más. Me escribió otro texto al día siguiente. Y me escribió:

Mario Benedetti ("benditos" en italiano) benditos y benditas sean las personas honradas como él.

La ciudad, domingo entero atardeció con su muerte. estaba internado y lo habían mandado a su casa porque estaba mejor, murió durmiendo.

Su mujer Luz murió en el 2006, tenía Alzheimer.

No tuvieron hijos.

El lunes solo escuchábamos su voz en todas las televisiones y radios, y cuando no era su voz eran sus palabras cantadas o dichas por otras gentes, artistas, cantantes, escritores, juglares. Mario sabía decir, siempre disfruté de su tono, no muy dramático, sincero, acogedor, de abuelo de tanto en tanto, de cuando en cuando.

Todo ese día las palabras tocaron nuestros cuerpos, sus poesías acariciaban y sorprendían nuestros cuerpos, que parando de hacer lo que estábamos haciendo en el cotidiano, nos dejábamos mecer, entristecer, alegrar, concientizar.

Dijo Mario que para él, la única religión, era la conciencia.

Todo ese lunes los uruguayos pudimos ir a despedirnos del poeta al Palacio Legislativo, más exactamente a "El salón de los Pasos Perdidos". Nunca estuvo más lleno de pasos ese enorme espacio construido a principios de siglo pasado.

El amor en él era grande, amor por su pueblo, por sus allegados, su familia, su esposa, su amor por el compromiso permanente por una vida digna y más justa para aquellos que les tocó y les toca vivir en la miseria...

Recién ahora que me pedís que te cuente hago carne esas sensaciones auditivas permanente del lunes y del martes, ese bombardeo amable refrescante purificador de su voz y sus letras.

Ayer 20 de mayo, fue la Marcha del Silencio por justicia y verdad y porque queremos saber donde están nuestros desaparecidos.

La voz de Mario salió desde los parlantes instalados a lo largo de 18 de Julio embanderándose una vez más Mario con esta lucha recitando sus versos donde habla de los que ya no están y no sabemos dice él, donde carajo los metieron.

Valiente el poeta.

Ahora lloro un poco, entrañable Mario, franco y tan buena persona.

Supimos encontrarnos con él en el exilio, siempre dispuesto a hacer lo que fuera necesario para luchar desde fuera para el adentro que estaba en dictadura.

Ni una soberbia.

Cuando escribió Desexilios pegó fuerte, él también estuvo 12 años dando vueltas por ahí mientras hacíamos tiempo sabiendo que volveríamos, aunque en cada lugar, por salud mental, sacáramos los trapos de las valijas y los colgáramos en el ropero.

Grande Mario y gracias Arturo por pedirme que te contara. Me hizo un bien enorme.

Te, los abrazo.

Yvonne

Cadencia y pausa en Buenos Aires

2009-06-01T14:44:00.000-07:00

El regreso a la vuelta de la esquina

2009-06-01T14:21:00.000-07:00

Hace unas semanas, con el regreso a la vista, pero todavía en plena recta final del viaje, me escribió Miguel Canduela, un buen amigo, animándome a mantener abiertos los ojos, a sostener todavía dispuesto el espíritu viajero, aunque el cuerpo dolorido y achacoso empezara a dar cuenta del año de viaje.

Decía Canduela entonces: “aunque lleguen a estar cansados de la “misma contra-rutina viajera” aprovechen al máximo las últimas semanas, ya que cuando estén acá seguramente extrañarán ese estilo de vida bohemio, aventurero, libre y artístico; es una de las paradojas de nuestra especie, que vivimos desde nuestra falta y deseamos - por definición – lo que no tenemos. Si vemos esto con un enfoque romántico esta falta también es la que nos mueve y nos da vida.”

Ahora, estamos a cuatro días de tomar el vuelo que nos pondrá de regreso en México.

Empezamos a sentir la ambivalencia que experimenta todo aquel que ha pasado mucho tiempo lejos de casa. Nos ataca una manía alegre que quiere exprimir los últimos momentos al tiempo que experimentamos una nostalgia plagada de los rostros y las experiencias que nos han acompañado los últimos doce meses. Nos urge que el tiempo corra rápido para estar nuevamente en casa, pero al mismo tiempo sentimos un nervio extraño de volver a estar entre los nuestros, especialmente cuando aún la vida viene está cubierto por un velo de incertidumbre. Queremos que no se vaya del todo lo que hemos vivido en este tránsito nómada por Latinoamérica, y al mismo tiempo estamos ansiosos de pasar a la siguiente etapa que tendrá seguramente un signo más sedentario.

Para poner en perspectiva todo esto que ocurre hemos tomado dos decisiones con respecto al plazo inmediato anterior a nuestro regreso y al corto plazo inmediato a la vuelta:

La primera es regresar a Montevideo para pasar los últimos días del viaje. Montevideo porque fue la ciudad que más nos cautivó. Montevideo porque es un sitio propicio a la nostalgia. Montevideo porque acá la tranquilidad de los cafés ayuda a poner las cosas en perspectiva. Y Montevideo, finalmente, porque desde acá el boleto de regreso a México costaba cuatrocientos dólares menos que desde Buenos Aires.

Montevideo será un buen sitio para prepararse para ese momento explosivo que será volverse a encontrar con la familia, que a través de nuestras mamás materializarán su alegría en un abrazo-interminable-llave-china apenas aparezcamos en el umbral de la puerta de llegadas del Aeropuerto, según han amenazado en sus más recientes comunicados.

Y de ahí, la siguiente decisión –que de alguna manera estaba ya ahí desde el principio del viaje— que consiste en que haremos un periodo de descompresión.

Pues si como bien lo sugirieron Santiago Gallo y Cecilia Salmerón al principio del viaje, haciendo un juego de paráfrasis con Macedonio – “El viaje es un ejercicio de la ausencia”— sería complejo y desgastante exponernos a las inercias de la ciudad, con los efectos y afectos de los que aquí se quedaron, haciéndonos presentes de forma súbita y desbocada.

Más bien hemos optado por una gradual reaparición en el espacio que dejamos atrás con nuestra partida. Por crear un periodo de traslape, que todavía nos permita mantener la inercia de los Viajes del Corazón, al tiempo que vamos encontrándonos gradualmente con los que aquí se quedaron y lo que dejamos de nosotros mismos acá.

Ese espacio y tiempo de descompresión está pensado para que el movimiento interior ocurra sin distracciones. Para empezar el trabajo de elaboración y recuerdo. Para hacer duelo. Para asimilar parte de lo que hemos vivido. Para terminar de escribir. Para dejar que todo esto que hemos acumulado tome forma –de libro, de audiovisual, de relato oral. Y también para terminar de pensar y decidir qué es lo que sigue en la vida. Para asegurar que el siguiente paso en nuestras vidas está puesto en la dirección correcta.

Y también, ese sitio de descompresión está pensado para darle cadencia y ritmo al reencuentro con la familia y los amigos. Para que a lo largo de esos tres meses los invitemos a nuestra guarida, y podamos, en la tranquilidad de un sábado o un domingo – asado, vino y café de por medio— encontremos un ritmo preciso para ir soltando poco a poco y sin prisas, los relatos de este periodo inefable.

Algo que me resulta interesante de consignar ahora que volvemos es que también empezamos a recoger reacciones de los amigos. El interés consiste en parte, en una especie de necesidad de cierre narrativo, pues ya al principio del viaje consigné también la perplejidad confrontativa con que algunos de nuestros amigos recibieron la noticia de nuestra partida en dos textos: Reacciones frente al anuncio del viaje I y Reacciones frente al anuncio del viaje II.

Por el momento el que va a la cabeza de las reacciones es justamente Santiago Gallo, quien en aras de cumplir la consigna del ejercicio de la ausencia, se disculpó de seguirnos a través del blog. Pero ahora, impaciente por escuchar los relatos ya decantados, y compartir las historias de lo que también ha vivido él en este año de distancia, se ha voluntariado de forma asombrosa para encontrarnos una pequeña guarida cerca de la Ciudad de México.

También, entre los mensajes que hemos recibido recientemente ha dos interesantes lecturas de nuestra idea de descompresión. Las lecturas están preñadas por una cierta solidaridad empática, y unas ganas de que consigamos en efecto ir hacia adelante con nuestros proyectos.

Cierro el texto con su recuento:

La primera es la lectura de Victoria Rodríguez, amiga cuentera, que eligió una metáfora acuática:

“(En su aventura alrededor de Latinoamérica) me gusta pensarlos como el río que fluye...como el agua en sus transformaciones, que fue manantial, luego río, luego laguna, luego río subterráneo, finalmente mar (como para llegar al fin del mundo!!!) y ahora el agua se evapora y forma nubes como para regarnos a sus amigos y cómplices con lluvia fresca...y mezclar sus aguas con las nuestras....

(…) vienen llenos, Jennifer y Arturo, desbordantes de vivencias y entusiasmos, pero también cansados....hay que reponerse, hay que hacer un paréntesis.....volviendo a la metáfora del agua, en épocas de lluvias los ríos vienen turbios de tantas cosas que recogen por su camino.....el agua turbia hay que ponerla en un recipiente de cristal y dejar que se asiente....al fondo irá lo más pesado, quizá algunas cosas medio inútiles, luego estará el lodo y en la parte superior lo más preciado, queda el agua cristalina....pero sólo cuando el agua se asienta se pueden ver esas capas....dejarla reposar.”

La otra es la lectura del propio Miguel Canduela, amigo psicólogo y consultor, que eligió una metáfora de inmersión:

“El periodo de descompresión es muy importante parta permitir que el cuerpo (y en este caso el alma) readapte sus funciones a las “condiciones normales”, incluso las mejores prácticas recomiendan como parte de este periodo una parada de seguridad, a los buzos industriales que trabajan a mucha profundidad (100 metros) los tienen literalmente encerrados varios días en condiciones de readaptación. Haciendo un símil tienen que cuidar dos aspectos:

La gradual descompresión de la vida bohemia, aventurera, libre y artística; la cual de no llevarse a cabo podría propiciar hasta la “muerte del sujeto” por la explosión de los pulmones, los cuales concentraban una gran cantidad de oxígeno sometido a una presión mucho mayor que la presión atmosférica normal de un mexicano, de clase media-alta, ejecutivo, con ambiciones humanísticas y artísticas, y si este oxígeno de vida se descomprime de golpe seguramente generará fuertes lesiones internas…

Otro aspecto a cuidar es el nitrógeno residual proveniente de la contra-rutina viajera, y como ustedes saben mientras más larga sea la inmersión más tiempo tardas en eliminar el nitrógeno residual, y como ustedes también ya saben, de no eliminarse puede generar problemas graves a nivel de la médula espinal…”

Estampas de intimidad cotidiana

2009-05-31T09:59:00.000-07:00

El aura mítica del asado argentino

2009-05-30T13:52:00.000-07:00

A mi padre, a mi hermano Ernesto

A Carlos y Manolo -- mis primos--,

y a todos los viejos amigos

con quienes pronto tendré el gusto

de honrar a los nuevos amigos argentinos

con un buen asado y vino tinto

en casa, en el México de mis amores

Los asados argentinos están rodeados por un aura mítica.

Como con casi todo lo que les apasiona, los argentinos los mercadean como como algo superior y único. Al punto que alguno de ellos me hizo saber que cuando salen de su país prefieren no probar carne (aún si esta fue cocinada en parrillas de la diáspora argentina) por no desilusionarse. O a lo mejor, para poder seguir sosteniendo la integridad de este mito…

Como quiera que sea es posible que el mejor sazón de la carne sea el halo verboso con que se le sueña. Porque habrá usted de saberlo, querido lector. Los argentinos nacen con un decálogo para asar carne integrado al ADN.

Así pues, Leo, Colo y Ale del Hostal Triskel de Mendoza, primero; y Jorge y Sandra de la Cabaña Las mariposas de Villa de Merlo, después, fueron nuestros guías en este emprendimiento exploratorio de la gastronomía gaucha:

He aquí los hallazgos:

1. En la previa establece el tono del asado.

La previa al asado es importante. Aquí es donde los Argentinos mientras preparan el fuego o disponen la carne cerca del asador discuten, entre amigos y cerveza en mano, el tema álgido de la semana. Según logré captar, como para darle sal y pimienta a la charla, lo argentino es ser capaz de mantener una sutil oposición a los interlocutores. Aunque a mí me pareció que su concepto de sutileza es demasiado vociferante e histriónica como para ser así.

En la previa a mí me dio por pisarle los callos a los aficionados de Boca y asegurar que Riquelme –que algunos consideran un crack— es el último jugador que yo escogería para mi equipo, porque la soberbia actúa en sentido contrario a cualquier talento que uno pueda tener. Y esa actúa sobre todo en los momentos más definitivos en contra de las aspiraciones del equipo. O afirmar también que Maradona no tiene nada que hacer como seleccionador nacional. Que no ha hecho ningún mérito como técnico y que el tiempo terminará cobrándoles su necedad.

En el caso de Riquelme hay algunos que toleraron mi disensión y hasta la apoyaron. En el caso de Maradona, ninguno. Aseguran que el Diego es el único que puede controlar a todas las estrellas del equipo. Voltearlos a ver a los ojos y decirles con autoridad: “¿Tú ya fuiste campeón del mundo? ¿Ah, no? Entonces pibito, mientras no lo seas, yo soy el que manda aquí…”

2. El asador y el psicoanalista son las dos profesiones más solitarias del planeta.

Hay que asumirlo también desde el principio: el asador está básicamente solo.

Ese es sin duda el costo que tiene el privilegio de decidir, mandar sobre la parrilla y picar directamente a destiempo.

Está solo porque en general el asador se encuentra lejos de donde ocurre la reunión para evitarle a los invitados la experiencia del humo. Es un rol, el de asador, en el que las risas y los murmullos de las pláticas se escuchan a la distancia.

A lo sumo a el asador se le acercan los niños y los perros.

3. Un buen fuego es indispensable.

No hay quien al mirar el fuego no sienta un asombro primordial, dijo Borges en algún sitio. Esa misma magia visual es la que el asador debe convocar ahora sobre las propiedades térmicas del fuego.

Para hacer un buen fuego hay quien usa carbón liviano, sobre todo en la capital, pero los más ortodoxos utilizan leña. La leña que uno escoja, me explican, ayudará a darle sabor a la carne. Álamo o Algarrobo es algo que se consigue fácilmente. Jarilla es quizá la que mejor funciona, pero su uso está prohibido desde hace años.

La forma de encender la leña es importante. Terminantemente prohibido rociar el carbón o la leña con líquidos combustibles (kerosén, nafta, etc.) --como tristemente hemos heredado algunos del BBQ gringo-- pues son tóxicos y además darían al traste con el sabor de la carne. Un argentino que se precie de serlo rechazaría sin probar una carne que hubiera sido cocinada con un fuego en el que algún derivado del petróleo tuvo algo que ver.

El fuego debe prenderse con paciencia y a la antigüita, como boy scout. Con papel periódico y cerillas.

Una vez que las brasas están al rojo vivo –como a los treinta minutos--, con la ayuda de una palita, se esparcen de forma uniforme debajo de la parrilla que ha sido previamente limpiada con papel periódico. Brasas mal encendidas perjudican también a la salud, recitan en letanía nuestros amigos como si eso lo hubieran aprendido en el primero de kínder.

4. Hay que tomarse el tiempo y hacerse desear.

Como si emplearan técnicas de seducción, los argentinos pregonan que un buen asado debe ser “esperado” por los comensales, y no al revés.

Así que no hay que apresurarse.

Antes de poner la carne hay que asegurarse de que la zona parrilla está bien caliente y que la cantidad de brasas sea la adecuada. Generalmente el área que cubren las brazas debe exceder el área de la parrilla.

Lo argentino es ser obsesivo en relación con el proceso de cocción. En general el tiempo que la carne esté sobre la parrilla es directamente proporcional a su efectividad. Sin embargo también sostienen que con demasiado calor, la carne se “arrebata” (se quema por fuera y queda cruda por dentro) y con poca temperatura, se “apuchera” (es decir, adquiere la textura de la carne hervida).

Para lograr el efecto deseado la regulación de la cantidad de brasa es fundamental. Es mejor ir de menos a más. Eso implica tener siempre más brasa preparada a un lado.

5. El partido con la carne se empieza a ganar en la preparación.

Antes de empezar la cocción la carne debe ser salada con sal parrillera o gruesa. Para los chinchulines, es mejor la sal fina. Las carnes de cocción rápida se salan con sal fina al momento de darles vuelta. Las mollejas se dejan macerando en jugo de limón desde la noche previa.

Por cierto, que hay que calcular aproximadamente medio kilo de carne cruda por persona (aunque después cada uno terminará comiendo menos que eso, por el agua que perderá la carne, y al desechar grasa y huesos.

El secreto del sabor está en buena medida en la grasa que hay que dejar íntegra a la hora de asar, pero que hay que quitar a la hora de comer.

6. El manejo en la parrilla requiere pericia y paciencia

Lo primero que se pone en la parrilla son las achuras (con calor moderado y constante).

Luego, el pollo en un rincón, con pocas brasas para una cocción lenta.

Y por último, los cortes grandes de vacuno (asado de tira, vacío, etc.) con calor constante y moderado.

Un bife de chorizo, por ejemplo, toma ocho minutos del primer lado y una cantidad variable para conseguir la consistencia deseada: 7 minutos para un bife “jugoso”, 10 para uno “a punto” y 12 ó 13 minutos para los que lo prefieren “bien cocido”.

Conforme la carne se va haciendo, se encoge y va liberando espacio en la parrilla, de tal forma que al final toda el área se ocupa.

La carne no debe marearse, es decir, darle vueltas y vueltas. Primero se debe cocinar un lado (por lo general el de la grasa o el hueso). Y luego tenerle paciencia y sólo voltearla cuando esté lista.

7. Servir se escribe con "P" de pausa

La ensalada y el pan acompañan. Vino tinto, especialmente si es de los viñedos de Mendoza es mandatorio.

La tradición indica que primero se sirven las achuras y al final se sirve la carne vacuna.
Se sugiere servir en porciones pequeñas, para que la carne esté siempre caliente. Hay quien sostiene que un buen asado se come al pie de la parrilla, para mantener siempre la carne a punto.
Conviene además haber asado carne a distintos puntos de cocción, para satisfacer todos los gustos.

Argentinamente se admite que las mujeres se acerquen a la parrilla para pedirle al asador algún retoque para su carne. No así los hombres, que se comen lo que se les sirva sin chistar. Y si tienen alguna observación o crítica, se la guardan para cuando a ellos les toque ser el amo y señor de la parrilla.

8. Y al final, soltarse y disfrutar

Y al final, cuentan los argentinos, si el asador ha hecho bien su papel, se hace merecedor de un aplauso.

Sin embargo el aplauso es lo de menos, pues –ese saber no es exclusivo de los argentinos-- pocas satisfacciones hay como la de complacer a otros y crear pretextos regulares para juntar a los amigos.

* Recuerdos vagos del capítulo de Meneses sobre el Decálogo del Asador en Vida de una vaca; y el decálogo que Siga la Vaca publica en su página de internet fueron valiosas fuentes para escribir este texto.

Buenos Aires a vista de pájaro

2009-05-30T10:09:00.000-07:00

Vida de una vaca

2009-05-29T23:04:00.000-07:00

De todas las metodologías que existen para hacer una investigación, la denominada investigación participante es la que me resulta más atractiva desde siempre.

A esa forma académica recurrió por ejemplo el sociólogo Hector Carrillo Berthier, responsable de haber desvelado en México el entramado de la mafia de la basura. Lo consiguió empujando primero un bote con ruedas y una gran escoba por las calles, y luego consiguiendo treparse al camión recogedor durante varios meses, hasta mimetizarse con los pepenadores y la maraña de los tiraderos.

Así se hizo famoso también el gringo aquel que estuvo a punto de causarse una cirrosis irreversible a punta de papas fritas y hamburguesas de McDonald´s a lo largo de un mes para demostrar la nocividad que tiene el abuso de la comida rápida.

Y quizá en parte esa misma estrategia es la que tanto Jennifer y yo hemos elegido para escribir este blog, que no es otra cosa que un pequeño laboratorio de todo lo que suscita el viaje en una pareja que ha elegido por un año, experimentar una vida nómada, creativa y curiosa del paisaje latinoamericano.

Sin embargo, como ya lo dice el título de la entrada, no es ninguno de esos casos, sino La vida de una vaca lo que me lleva a citar esta alternativa metodológica.

Vida de una vaca es el título de un libro que Jennifer y yo recién leímos. En él, su autor, Juan Pablo Meneses, da cuenta de una de las industrias más importantes de la Argentina: la industria cárnica. Y como para no hablar de oídas y poder dar cuenta informada de cada uno de los eslabones de la cadena de la carne –desde el nacimiento de la vaca hasta su destino ulterior en el asador—, compra una vaca y le da seguimiento durante los tres años que le toma al becerro engordarse y estar listo.

Ahora que en Argentina hemos ido de parrilla en parrilla paladeando chinchulines, vacíos, asados de tira, morcillas y bifes de chorizo, viene a cuento recordar algunas de las ideas que Meneses comparte en su libro delicioso.

Van a salto de mata:

Una vaca es una máquina viviente que transforma el pasto en carne.
En Argentina la carne es tan buena, en parte, porque las vacas tienen vida de reinas. A diferencia de las granjas industriales que hay en otros países para hacerlas crecer, en Argentina las vacas pastan a campo abierto.
El segundo factor que incide del sabor de la carne es el proceso del asado. Los Argentinos odian la forma en que la carne se cocina en otros sitios pues dicen que sabe “hervida” en lugar de asada.
El corte preferido por los argentinos es el Asado de Tira, que es una sección del costillar.
De la vaca se utiliza todo, la carne, la piel, las entrañas, los huesos, el cuero, los cuernos...
Un argentino promedio consume 91.5 kilos de carnes por año mientras un consumidor "mundial" promedio sólo consume 39 kilos por año. Casi sería apropiado decir que para los Argentinos la carne es un producto de la canasta básica.
Hay quien afirma que entre los latinoamericanos los únicos que han ganado mundiales de futbol son los brazileiros y los argentinos justamente porque su consumo de carne es superior a la de sus congéneres. Se toma esto en parte como la prueba de que la proteína animal es superior a cualquier otra fuente de proteína.
Los gauchos, cuya dieta tiene altos niveles de consumo de carne, son una de las poblaciones con mayor incidencia de enfermedades como la artrosis.
En Argentina hay un canal de televisión para el sector. Se llama Rural. Se transmiten en vivo las subastas de carne. Los periódicos también tienen un suplemento para todo lo que ocurre en el campo. Las vacas ocupan un buen porcentaje de la información de esta sección.
En Argentina la cotización del kilo de carne en el mercado de Liniers es tan importante como la paridad del cambio del dólar. Es un termómetro de estabilidad social.
Existe una permanente tensión entre el gobierno y la industria cárnica con respecto a los precios del kilo de carne. Dado que en el exterior –Estados Unidos y Europa-- es factible vender la carne un precio realmente atractivo, el industrial está interesado en posicionar la mayor parte de la producción en los mercados de exportación. Esto tiene un doble efecto: menos carne para satisfacer el abasto local y carne a precios más altos para los argentinos, lo que tiene constituye riesgo de hacer prohibitivo su consumo para los más pobres. Los industriales argumentan que al apreciar el precio de la carne, la industria crece, lo que permite asegurar ofrecer empleo competitivo a un mayor número de personas, que a su vez tendrán un rol activo en la economía como consumidores. Dada la importancia que la carne tiene entre los argentinos el gobierno tiene un interés contrario al de los industriales: que consiste en maximizar el abasto local a precios lo más bajos posibles. El gobierno se presenta así como el adalid de sus electores y asegura una cuota de votos de forma más o menos populista. Sin embargo entre más justo sea el precio de venta, los márgenes de maniobra para los jugadores del los eslabones de la cadena se reducen, constituyendo así de facto, una situación propicia a la consolidación de la industria en pocos jugadores que tienen escala y cintura financiera, como es el caso de los grandes Autoservicios en Argentina (entre ellos Carrefour), que comercializan en su conjunto un importante porcentaje de las ventas totales del sector.
Los últimos años esta tensión ha crecido de manera importante. Cristina Fernández de Kishner se ha dado sus encontronazos no sólo con los industriales de la carne, sino también con los agricultores y la industria de los lácteos. Según se perfila hacia adelante, ese será el nudo singular que definirá el destino histórico del proyecto político de los K.
La tecnología que existe actualmente en los rastros para matar a las vacas ha evolucionado a tal grado que ha conseguido minimizar el sufrimiento de los animales. A las vacas les dan un golpe certero en el cerebelo que hace que sigan vivas sin sentir los últimos minutos de vida.
Mientras Juan Pablo Meneses escribía su libro y publicaba artículos parciales del avance del proyecto, la opinión pública se polarizó entre los que deseaban que matara a la vaca y los que deseaban que la dejara con vida. Entre los defensores de la vaca había sin duda algunos vegetarianos. Otros argumentaban que una cosa es comerse una vaca anónima, y otra es comerse una vaca que tiene un nombre (Meneses la bautizó como la Negra), pues ese nombre la humaniza, como si se tratara de una mascota.
Sin embargo es difícil hablar de las vacas como mascotas. Si bien tienen una docilidad increíble (se aplican a su tarea de engordar con rigor de estudiante becado— son también de una estupidez emocional significativa.
El dato que más me impresionó de la lectura del libro de Meneses, consiste sin embargo, en que todas las vacas ulteriormente se convierten en alimento. Las que no van a parar a un asador y son comidas con honor, terminan como materia prima para comida de gatos y perros…

Aún así queda la pregunta y la invitación a leer el libro: ¿Usted, querido lector, qué hubiera hecho en el lugar de Meneses? ¿Mataría a la vaca o la dejaría vivir hasta el final de sus días? ¿Se hubiera dejado ganar por su espíritu gourmant o por su compasíon animal?

Madres de Plaza de Mayo

2009-05-29T06:25:00.000-07:00

Llevan treinta años reuniéndose cada jueves por la tarde en Plaza de Mayo.

Treinta años marchando, protestando, esperando.

Marchan porque la dictadura les desapareció a los hijos.

Usan un pañuelo alrededor de la cabeza para identificarse. El pañuelo está hecho de gasa de pañal de bebé. De la misma que envolvieron a sus hijos en su más tierna infancia.

Algunas han terminado por aceptar que los hijos están muertos. Otras, aún, se niegan a esa posibilidad.

Marchan para que se castigue a los criminales.

Marchan para que no se olvide.

Marchan para diluir, juntas, el dolor.

“El dolor, cuando lo has conocido te lo llevas adentro como un sello. El dolor se acerca al absoluto mucho más que la felicidad. Por eso quizás algunos no pueden vivir sin él. Logra poseernos enteros, entra en los huesos, en las junturas, modifica el ritmo del corazón y del respiro. La felicidad va y viene, se pierde en miles de ríos, desparece antes que podamos agarrarla y nos cuesta, luego, acordarnos de ella. El dolor se te pone en el corazón como una piedra.”

Clara Romanó, Rebeca

Tierra de pasiones obsesivas

2009-05-28T15:13:00.000-07:00

Bienvenidos a la Gran Ciudad

2009-05-26T22:03:00.000-07:00

Dos días después de haber llegado a Buenos Aires (en nuestro primer paso por ahí) salimos a tomar unas cervezas por el barrio de Palermo Soho con Chimi y Agnes.

Caminamos por la banqueta con un revoloteo de charlas a cuatro voces.

De pronto se hace el silencio.

Lo que ocurre a continuación pasa tan rápido que la percepción se fragmenta en imágenes separadas, como hoja de contacto en fotografía, pues el ojo es incapaz de captarlo como una secuencia integrada.

Un muchacho, a escasos diez metros de nosotros, pasa a toda velocidad en su bicicleta. Se va directo sobre una chica que está parada en la esquina, hablando distraída por su teléfono celular. Le pega un cachetadón en mejilla, nariz y pómulo que le hace soltar el aparato. El tipo lo recoge y se prepara a escapar en desenfrenada carrera, a golpe de pedal.

Casi instantáneamente, con la misma inercia del sprint, otros que han presenciado la escena reaccionan y toman acción. Un grandulón que camina en sentido contrario por la acera y que tiene un mentón autoritario que pudo haber sido imaginado por Fontanarrosa en Boogie el Aceitoso, le cierra el paso al ciclista ladrón.

Como si le hubiera dado un golpe de timón al volante de su bicicleta, el muchacho hace un giro de noventa grados y se dispone a cruzar la calle. Un automovilista que también ha visto todo mientras estaba parado en el semáforo, acelera y le avienta el coche sin piedad al ladrón. La defensa del auto impacta la bicicleta y el muchacho va a dar al piso. En el impulso de la caída suelta el teléfono celular que se resbala sobre el concreto como moneda en rayuela.

El muchacho, recién aterriza en el concreto se reincorpora de un salto, como pugilista que ha tocado mil veces la lona y que tiene el instinto de rebotar y volverse a poner en pie para seguir recibiendo su dosis de golpes, pues sabe que mantenerse en pie es la única posibilidad que tiene de ganar. O de no perder. En la inminencia de ser atrapado, el chico abandona la bicicleta y sale corriendo en un pique de negro jamaiquino por la calle perpendicular.

El conductor de otro coche se arranca detrás de él. Hunde a fondo el fierro del acelerador y el coche ruge. El muchacho dobla a la derecha en la primera cuadra que puede. Lo perdemos de vista. El coche que lo persigue desaparece también en el recodo de la esquina.

La atención regresa a la chica que fue asaltada. Para este momento ya hay diez hormigas gregarias rodeándola que han salido de los negocios cercanos para ver qué ha pasado. Le preguntan si está bien. Le ofrecen ungüentos y cremas para apagar el incendio que el golpe le ha dejado en el rostro. La consuelan. Una muchacha le devuelve el celular que recogió de la boca de una alcantarilla, hasta donde había rodado. La chica lo recibe con un puchero de niña de cuatro años a la que se le escapó un globo.

Mientras tanto veinte mirones polemizan argentinamente sobre lo que ha pasado. Un bigotón que luce una boina y que salió de un café dice con una vocecita de tonos agudos que la ciudad sha no es lo que era. Una vieja que pasea a su perrito asiente y afirma que sha no se puede caminar por este barrio como en otros tiempos. El carnicero que luce un gran delantal manchado de sangre concluye que la tranquilidad de otros tiempos se ha ido al canio.

Se dispersa la comitiva. La calle se va quedando vacía. Con los árboles mudos como testigos.

Nosotros, los cuatro mexianos, continuamos nuestro recorrido.

La escena del robo no es para nosotros nada fuera de lo común, acostumbrados desde hace años a una violencia que en la Ciudad de México con mucho excede la escena de gamines que acabamos de presenciar.

Lo que sí es nuevo y emociona, es la reacción de la gente. La respuesta de los porteños que a pie firme defienden su territorio. Su no indiferencia. Su solidaridad. Su arrojo para atajar al ladrón. Su protagonismo para decir, en los hechos, que no están dispuestos a que nadie les secuestre la calma.

Nuestro Recorrido en Chile

2009-05-26T19:02:00.000-07:00

Recorrido en Chile

Nuestras recomendaciones en Chile:

Puerto Natales

- Hostal Chorrillos
- Pizza en La Mesita Grande
- Charlas informativas sobre la W en el Erratic Rock Hostel
- Caminata de 4 días por la W en Torres del Paine

Chiloé

- Hostal El Mirador
- Paseo por Dalcahue

Santiago & Alrededores

- Visita a La Chascona y otras casas de Neruda
- Caminata por el Barrio Bellavista
- Cuentos en el Mesón Nerudiano
- Festival de Novela Negra de Santiago
- Visita a la Viña Casa de Campo

Isla Negra

- Restaurante La Cava de Pablo
- Cabañas Pinar del Río
- La Casa de Pablo Neruda

Valparaíso

- Caminata por Cerro Cordillera

El señor de la fotografía...

2009-05-26T18:10:00.001-07:00

1.

El señor de la fotografía cumple con la primera condición de un cuentero, que es tener buena memoria.

Guarda recuerdos de una edad tan temprana que su madre piensa que se los inventó, o los reconstruyó de una imágen. Recuerda con precisión, por ejemplo, que había un camión de bomberos a estacionado frente a casa de su abuelo el día que sus padres lo dejaron ahí y salieron corriendo a exiliarse al sur de Chile, perseguidos por la dictadura. Tenía dos años apenas entonces.

Guarda el recuerdo del clarinete de su abuelo, que lo salvó de la nostalgia de no estar con sus padres. Guarda el recuerdo de las flores que iban y venían por casa de su abuela, en donde se alternaban las rosas y los juncos.

2.

El señor de la fotografía cumple con la segunda condición de un buen cuentero, que es ser un poco excéntrico.

Usa una vieja chaqueta de cuero que pudo haber pertenecido a algún miembro de la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial ,y uno que otro día cubre su cabeza con una gorra que recuerda a Ernesto Guevara.

El señor de la fotografía espanta el pánico que lo ataca antes de iniciar una función haciendo movimientos que sugieren un pasado como practicante de capoeira y segunda voz en el coro del domingo en la parroquia de San Diego de Alcalá, en Conchalí.

Está habituado a los baños de realismo mágico, como cuando vivió al pie del zoológico de Santiago. Despertaba todos los días con los mugidos de la elefanta Fresia y rodeado por un tufo de bosta de león que metía por la ventana un vientecillo alicio que venía flotando desde la región intertropical de Sudamérica.

3.

El señor de la fotografía cumple con la tercera condición de un buen cuentero, que es estar un poco inadaptado.

Se queja cuando le sirven por tercer día consecutivo el mismo menú. Se queja por partida doble si el menú es bandeja paisa. Pone cara de pocos amigos cuando tiene ganas de dormir y alguien lo inportuna.

El señor de la fotografía es lo que se llama también un revolucionario, un idealista, un loco. Es de esos de los que se dice que tienen amor al arte. Es de esos que provocan síncopes a los padres que piensan que su hijo ha elegido por profesión una actividad de esas que auguran hambres a quienes la practican.

El señor de la fotografía cree tanto en contar cuentos que le enseña a otros a hacerlo. Los alumnos a los que formó hace ya años cuentan que antes de subir al escenario siguen escuchando la voz del señor de la fotografía. Esos alumnos no sospechar que al decir así, incurren en un paralelismo con algo que dijo un psicoanalista francés de nombre Lacán: "una buena interpretación es aquella que el paciente puede soñar de la boca de su analista."

El señor de la fotografía se rebela contra los que pretenden vestir el gremio de la narración oral de ortodoxia: los que piensan que sólo es cuenta cuentos quien lo hace vestido de negro, en pasado y tercera persona. Se rebela contra los que monopolizan la verdad en el gremio. Se rebela contra los que subsisten poniendo más énfasis en la relaciones con los productores que en la calidad sobre el escenario. Se rebela contra los que por arte de magia desaparecen cínicamente la plata que se ganaron otros con su oficio de palabras.

4.

El señor de la fotografía conoce infinidad pequeñas anécdotas interesantes que se apartan del lugar común, sobre cualquier objeto que uno le señale en el paisaje de su pueblo.

Sabe, por ejemplo, que los mapuches que nunca fueron conquistados por los españoles son testarudos y hablantines. Que se comían el corazón de sus enemigos más bravos creyendo que así se alimentaban de su valentía.

Sabe que en la época de la conquista, para atraer más fieles a sus servicios, los frailes de la orden de las mercedes colocaron en la catedral un enorme órgano de viento, gran atractivo de la época.

Sabe que viendo menguar los fieles de su rebaño que escapaban al corral de los vecinos de las mercedes, los frailes franciscanos de la época, tuvieron la brillante idea de malograrle a sus contrincantes espirituales el espacio. En un acto impío del que después se confesaron, inundaron aquella iglesia tan concurrida de ratones y mierda.

Sabe que Pablo Neruda era narcisista, oportunista e ingrato. Que era un socialista sui géneris que no veía contradicción entre su marxismo y su cosismo. Que sus casas están llenas de objetos de dudosa procedencia que viajaron medio de contrabando en su valija diplomática. Que en su época, Pablo Rokha, otro poeta chileno, le hizo la guerrilla literaria a Neruda cuando le parafraseó su poema (Amo el amor de los marineros que besan y se van) y le hizo ver que Neruda era más bien de los maricones que besan y se van.

Sabe que Salvador Allende era médico de profesión. Sabe que justamente su médico de cabecera fue el único que presenció su suicidio y guardó el secreto durante años, pues a nadie se le ocurrió preguntarle cómo había muerto el presidente. Sabe el soldado traidor que lo encontró muerto no se apartó de la curiosa manía militar de señalar que se había volado la tapa de los sesos con la AK47 que meses antes le había regalado Fidel Castro. Sabe que hay algo de justicia poética en el hecho de que Michelle Bachelet sea ahora la primera presidenta de izquierdas después de Allende, pues ella también es médico de profesión.

Sabe que en la época de la dictadura, los rebeldes se juntaban en un teatro del centro de la ciudad a ver comedia y sátira ligera. Que en los intermedios intercambiaban pequeños papelitos con consignas y panfletos contra Pinochet. Sabe que la resistencia se identificaba con el Pez Ictus, que era también el signo de los primeros cristianos perseguidos.

5.

Pero sobre todo, el señor de la fotografía es un cuentero.

De esos que consiguen convencerlo a uno de que la realidad es ficción y que la ficción es realidad. De esos que hacen que uno abra los ojos para escuchar mejor.

El señor de la fotografía es capaz de convencerlo que había un hombre común y corriente, como usted y como yo, que después de beberse unas cervezas en el bar de la esquina de la ciudad, salió volando una noche.

El señor de la fotografía es capaz de convocar a sus tripas toda la nostalgia que existe en el mundo y hacerlo enternecerse hasta las lágrimas por un caballo maltrecho y viejo. Cuando le cuenta que no pudo evitar adoptarlo y llevarlo a su departamento cuando el cuaco le lanzó una mirada de lástima en plena calle. Cuando le cuenta que por aquel maldito cuadrúpedo, se peleó con su mujer hasta el punto en que ella lo abandonó. Cuando le cuenta, mientras se bebe todo el whisky del bar que el caballo está dando sus últimos resoplidos de vida en la calle, a punto de morir, sin poder dar un paso más. Cuando le tiembla la barba evocando el desamparo de la última mirada moribunda de la bestia.

El señor de la fotografía, cuando cuenta cuentos, es capaz de hacerlo recordar a la novia aquella de juventud, esa que usted amó más que a ninguna otra, y que se desvaneció de su vida sin mayor explicación. Es capaz de hacerlo recordar esa sensación de ser un perro sin dueño. Es capaz de hacerlo recordar la rabia que sintió por todo lo que tuvo que borrar de su vida para sobrevivir. Es capaz de hacerle recordar lo que se siente asomarse a todos los rostros para ver si es que entre esa multitud, algún día, ella vuelve a aparecerse...

6.

El señor de la fotografía es un cuentero que vive en Chile.

Se llama José Luis Mellado.

Y desde hace unos meses, cuando la sincronía del viaje nos deparó un encuentro, lo llamo amigo.

En la estela de la dictadura: Impresiones y enigmas

2009-05-25T09:44:00.000-07:00

1.

Nos cuentan los amigos mexicanos que están radicados en Santiago que en su experiencia, cuando se les pregunta a los chilenos en qué medida consideran que la dictadura los ha marcado, se aprestan a responder que la época de Pinochet no tiene mayor peso en la forma en que viven actualmente o en la manera en que se comportan; que es algo hace tiempo enterrado en el pasado y que está totalmente superada, pues.

Y es que no sería difícil entender que los chilenos tuvieran prisa para hacer lo que esté a su alcance por desaparecer el rastro de ese tiempo de pesadilla de su cotidianeidad, como si se tratara de un mal sueño que quieren olvidar.

Sin embargo, frente a la conjura silenciosa de esta pesadilla, mi deformación profesional me lleva a pensar que lo que no se habla, se actúa; lo que se reprime, aparece como síntoma.

Y hay una serie de datos en la fenomenología de la sociedad chilena que hacen pensar que, en sentido contrario a lo que se sostiene públicamente, los tatuajes de que la dictadura son visibles en la piel de este pueblo.

2.

Chile es el país latinoamericano que registra un más alto índice de enfermedad mental.

Esta afirmación la encontramos en una revista especializada de psicología que citaba datos de la OMS a propósito de que 50% de la población chilena ha sido diagnosticada con algún padecimiento de carácter psicológico.

Dato que –aunque debe ser matizado por los sesgos propios de la información que emana de la agencia internacional— no deja de ser impresionante.

Como es impresionante también caminar por las calles de Santiago y constatar que en esta ciudad (igual que en otras por las que pasamos en nuestro trayecto) hay literalmente una farmacia en cada cuadra.

Farmacias en donde el producto más demandado es el Altrulín, un antidepresivo cuyo ingrediente activo es el mismo que el del Prozac.

3.

Le pregunto a José Luis Mellado –el único lugareño con el que realmente convivimos y platicamos durante nuestra estancia en Chile— a qué se debe esto en su perspectiva. Contesta sin vacilación, como si lo que le he preguntado fuera un dato conocido entre los chilenos:

“Y claro –dice Mellado, que no duda en afirmar el carácter social de la enfermedad mental— los chilenos toman antidepresivos pues es la única forma de bancarse la asfixiante realidad de las deudas que cargan a cuestas. Sólo para que tengan una referencia, la deuda promedio del chileno es de siete mil dólares.”

Y es que para Mellado la herencia trágica de la dictadura --a quien considera la forma que en Chile cobró el más grande proyecto neoliberal de la historia--, es la construcción de un andamiaje social que ofrece como única forma de vida la montaña rusa de consumo, crédito, deuda y trabajo enajenante.

Aquí, por ejemplo, cuando a uno se le agotó el dinero de la cuenta bancaria, automáticamente el sistema le otorga, sin aviso de ninguna especie, un crédito. Así antes de que uno se dé cuenta –pues nadie le pidió su anuencia en la transacción—, ya está embarcado en un viaje, sobre un vehículo desbocado, mientras el taxímetro de los intereses corre con absoluta indiferencia.

Aquí también, cualquier bien público es susceptible de ser privatizado. Como el Río Mapocho, que cruza Santiago de Norte a Sur, y que recientemente fue comprado por la empresa que construyó la costanera…

4.

Me detengo en el texto apenas he comenzado.

No podría seguir hilvanando una tesis sobre esta fenomenología a pie firme. Cuento a lo sumo con impresiones que son insuficientes para formular una tesis.

Podría dejar de escribir y renunciar al texto.

Sin embargo aún tiene mucha inercia en mí todo lo que escuchamos sobre los chilenos.

Me doy cuenta de que la única forma de continuar hacia adelante es reconociendo la limitación que enfrento. Renunciando a la afirmación categórica. Aceptando que todo esto que escribo bien podría ser una ficción.

Hecha la aclaración, continúo, pues, entre signos de interrogación.

5.

Escuchamos que existe en el chileno un cierto reflejo conformista. Una cierta actitud resignada que acepta en automático el estado de las cosas y que se rinde a la realidad, que concibe como inamovible. Que el chileno es pronto a capitular frente a las circunstancias antes de desafiar los límites de lo conocido, a la voz de “Esto es lo que hay… y toca bancárselo…”

En caso de que un dato como este fuera cierto, ¿podría atribuírsele un rasgo tal a la dictadura? ¿Juega en esto algún papel la insularidad, que amolda la mentalidad de quien la vive a los límites que le impone su encapsulamiento?

Como quiera que sea, hay datos que sugieren que la dictadura hizo lo suyo.

Por ejemplo, entre la generación de quienes hoy tienen 25 y 30 años, es decir, los hijos de la dictadura, a diferencia de otros segmentos mucho más activos, se observa un escaso involucramiento y participación en el escenario público y en la dinámica electoral. De tal orden que no sería difícil interpretar ese signo como abulia política, efecto palpable de quien nació en medio de un régimen especialista en desincentivar cualquier iniciativa transformadora.

Otro dato que escuchamos en una sobremesa extrañamente citado mientras discutíamos el rasgo sobre el conformismo chileno: Chile es el país de Latinoamérica cuyos jóvenes tienen la mayor incidencia en el consumo de mota…

¿Una fuga?...

6.

Una anécdota a manera de metáfora:

Cuando inició el Transantiago (un sistema de transporte inspirado en el Transmilenio bogotano, equivalente al Metrobus mexicano), la mala planeación generó un caos de transporte. Había una sobredemanda. Todos necesitaban subirse al bus. Y sin embargo, los vagones nunca se saturaban al máximo de su capacidad. Los chilenos preferían esperar al siguiente bus antes que apretar el espacio. Antes que chocar unos con otros. Antes que tocarse.

“Al chileno le cuesta trabajo estar en contacto.” dijo el chilango radicado en Santiago que nos contó la anécdota. Reconoce, como para matizar, que su percepción está sesgada por la saturación y el amontonamiento con que se define el espacio público mexicano. “Los mexicanos chocamos unos con otros. Nos tocamos. La delimitación de nuestro espacio personal es difusa. En la masa nos confundimos unos con otros. Estamos acostumbrados a esa transgresión. Somos esa transgresión.”

Aceptado el sesgo, aquel amigo mexicano afirma que desde su perspectiva en los chilenos existe objetivamente un cierto carácter distante, una barrera invisible. Más aún, según él esa barrera fue instalada en la época de la dictadura.

Hace sentido. Las dictaduras separan. Atomizan.

Otro dato de sobremesa: Chile es el país latinoamericano que muestra un mayor índice de personas que mantienen fotologs.

Aquel amigo ve en esto una compensación: El contacto virtual sustituye al contacto real, cuerpo a cuerpo, cara a cara…

7.

Y es que no sería difícil suponer una desconfianza en cualquier sociedad que ha experimentado un periodo de dictadura, en donde el modus operandi consiste en instalar un terror de baja intensidad: cualquier cosa que digas puede condenarte; cualquier gesto fuera de lugar puede convertirse en una arbitraria acusación; cualquier disensión puede ser castigada con la desaparición.

Con sus estrategias de control, vigilancia y delación, las dictaduras se encargan de fabricar enemistades entre los vecinos.

Y es que para nuestros amigos mexicanos, algo de la lógica de control y coerción de aquella época se quedó petrificado en el espíritu chileno. Como si hubieran internalizado un cierto rol policial y un cierto sentido del orden, y lo trasladaran a las relaciones interpersonales.

Uno de nuestros amigos nos dice que el chileno vive con mucha ansiedad la mexicana costumbre de innovar y encontrarle la vuelta a las cosas: “Lo confrontan a uno nada más uno hace algo que se sale de la convención…”

Y puede ser. A nosotros nos tocó experimentar de primera mano una experiencia interesante. El día en que nuestros anfitriones ofrecieron una fiesta, un vecino habló a la policía para quejarse de que el volumen estaba muy alto. Los mexicanos que constituían el grueso del festejo se preguntaban, "¿por qué simplemente no tocó el timbre, directamente, y pidió que le bajáramos al volumen?" Hasta le hubiéramos invitado una chela…

Y es que los mexicanos –latinamente acostumbrados a transar con la circunstancia—, viven con extrañeza este rasgo chileno que parece extraído de un manual de disciplina prusiana.

Disciplina prusiana que parece permear en otros ámbitos de la vida chilena:

El gobierno tiene la facultad de controlar espacios que en otras sociedades serían estrictamente privados –como el patrón de consumo de los ciudadanos o su precisa localización en un momento dado— a través del uso de sistemas de tecnología de información.

Inscribirse al padrón electoral es una elección voluntaria. Pero si uno opta por darse de alta, tiene la obligación de votar. El día de las elecciones, en caso de no votar uno tiene que formular un aviso oficial y obtener una exculpa de los carabineros, lo que representa, naturalmente, una forma de control sobre un acto que frnte a ellos, debiera estar protegido por la libertad del anonimato.

Las marchas de protesta, --un acto cuya fuerza está justamente en transgredir el orden cotidiano--, deben obtener el visto bueno y programadas por la autoridad…

8.

A propósito de las marchas continúa el relato de nuestros amigos por acá: “No se tolera bien la disensión en Chile. Todo cobra de inmediato un tono demasiado serio. Demasiado crispado, demasiado radical. En las protestas, por ejemplo, a la primera de cambios, aparece la policía con sus tanquetas y sus mangueras de agua urticante.”

Así pasó en la denominada Revolución de los Pingüinos –una generación de estudiantes que reclamó a Bachelet una reforma educativa eficaz y la derogación de un marco legal educativo que veía de la época de Pinochet. Una generación que representa un despertar, un destello contra la premisa adaptacioncita (y muy chilena, según lo consignado al principio del ensayo) de que esto es lo que hay.”

En los días más álgidos de las manifestaciones de la llamada Revolución de los Pingüinos, en el 2006, ocurrió una anécdota interesante de consignar. En un encuentro que sostienen los estudiantes y la Ministro de Educación, Mónica Jiménes, María Música, una estudiante de secundaria, la interpela. Le trata de hacer ver que en las calles los carabineros se están excediendo. Que a ellos los han recibido a palos y con chorros de agua. La Ministro no responde. Permanece en silencio. La ignora. María desespera. Toma una jarra de agua y se la vacía a la Ministro en la cara. Al día siguiente, los medios toman partido por la Ministro. Hay una condena más o menos unánime a la chica.

La lectura que hace la sociedad chilena del hecho es de alguna forma reveladora de sus asunciones y expectativas con respecto al orden.

La anécdota es interesante para quien la ve desde una óptica mexicana.

En diciembre del 2005 Vicente Fox, el presidente del país, visita una correccional de menores. Al final del acto, se toma una foto junto con los chicos. Uno de ellos, de alias El Roñas, le pinta cuernos.

Hay una reacción inicial de crítica al niño por haber faltado el respeto a la investidura presidencial. Luego, todo el mundo se ríe, lo justifica y aplaude su picardía. El presidente mismo lo apadrina. La opinión pública toma partido por el niño. Lo eleva a la calidad de vocero del pueblo. Determina: Vicente Fox es un buey.

Regresemos a Chile. Los Pingüinos son al conformismo, lo que los Pokemones al aislamiento:

Los Pokemones son una tribu urbana –como los hippies o los punks—, de adolescentes clasemedieros con peinados exuberantes –cabellos teñidos y alisados—, tatuajes y piercing, consumidores de productos de punta de tecnología de comunicación, habitantes de la aldea virtual del internet, que se juntan en espacios públicos a escuchar reggaetón, a poncear (besar a la mayor cantidad de desconocidos, con indiferencia del sexo de la contraparte) y a sobajear (una simulación de relación sexual con ropa).

9.

Cierro este texto con una reflexión… en el rastro de la dictadura:

¡Pingüinos y Pokemones, hijos paradójicos de Pinochet!

Lecciones culinarias y otras recetas con los de la Torre Aguirre

2009-05-21T14:49:00.000-07:00

El enemigo es la rutina. El enemigo es el cansancio. El enemigo es el estrés. El enemigo es el desbalance. Hay que combatirlo sin piedad. Aunque sea martes. Aunque sea miércoles. Hay que darse tiempo para apagar las luces. Para prender las velas. Para hablar. Para escuchar. Para mirarse a los ojos. Para sentir al otro y no convertirse en un desconocido. Para no encontrarse de pronto en la tumba, y darse apenas cuenta de que uno ha sido ajeno a su propia vida. Que la existencia se le escapó a uno en medio de la frustración, el miedo y la prisa.

El secreto de la comida ya está todo inscrito en su interior. Como una perla dentro de una ostra. Si uno la elige bien, lleva el setenta por ciento de la prueba de la cocina superada. En Chile la materia prima ayuda. Los chilenos son obsesivos de sus insumos. En las fronteras son fieros para impedir que a nadie se le ocurra introducir nada que vaya a echarles a perder la cosecha, a enfermar el ganado. Las conchas de borde negro de Chiloe son pedacitos encapsulados de cielo.

La comida empieza desde la preparación. Desde los colores y los olores en la visita al mercado. Desde los recorridos entre los anaqueles que exhiben ingredientes. Preparar comida es un acto de amor. Es un pensar en otro que se estira en el tiempo. Preparar comida es honrar a quien nos regaló el fuego. Preparar comida es hacer magia con fuego. Se cocina platicando. Riendo. Recordando. Con una copa de vino tinto al lado. Eso sí: No importa cuán grande sea el espacio de la cocina, en realidad es tan pequeña que sólo cabe en ella una voluntad. Habrá que elegir a quién le toca mandar. Y el otro, dócilmente, deberá limitarse a seguir instrucciones: a picar cebolla, a limpiar las ostras. Se cocina experimentando, tomando riesgos. No es cocinero quien no se avienta al desafío sobre la montaña rusa del ensayo y el error.

El vino es luz líquida. Tonos de arcoiris en el espectro superior del rojo rubí. El vino se muestra mientras acaricia las paredes de la copa. El vino es música líquida. Sus sabores se escriben como en pentagrama. Notas de moras silvestres, roble y caja de habanos. El vino tiene más cosas que contar en la medida que acumula experiencia y edad. Hay quien antes de tomar el vino hace un recuento de la historia que guarda la tierra en que creció la vid. Hay quien orienta el sabor del vino por los recuerdos que el año de la cosecha le traen a la memoria. Pero en realidad, del vino sólo importa una cosa: que guste. Si no gusta, vale lo mismo que agua de charco.

El espacio y el tiempo son esenciales. La historia que cuenta la luz y cuenta la sombra. El rinconcito del patio, que es un universo en sí mismo, un escondite, una guarida. El jarrón sobre la mesa. Las velas. El cojín mullido. Uno se pierde a sí mismo si no encuentra un sitio donde las cosas estén quietas. Donde el verde de la enredadera haga su trabajo de crecimiento silencioso. Un sitio para detener la mente. Para estar tranquilo. Para leer el periódico del sábado o una novela. Sin prisa, dejando que los ojos corran sobre las palabras a su ritmo. Dejando que el respiro encuentre su cadencia.

Un lugarcito para tomar el té en el estricto cánon con el que los que saben preparan el agua de hierbas: calentando la tetera antes de vaciar el agua. Sumergiendo las bolsitas de hierba sólo lo necesario para que le den al agua su aroma y no amarguen su sabor. Tomándolo en pequeños sorbos y dándose tiempo para respirar profundo. Sonriendo porque uno está vivo.

Y finalmente uno tiene que desamodorrarse. Encontrar cualquier pretexto para salir de la ciudad. Para vencer el magnetismo del concreto. Para escapar del aire negro de la selva de asfalto. Y encontrar algún lugarcito desde donde mirar sin que la vista sea bloqueada por ningún obstáculo. Un sitio que huela a tierra y huela a frutos. Un sitio en que uno pueda palpar el tiempo. Darse cuenta cómo el otoño es el hijo del verano.

Y entonces, sólo si uno ha hecho la tarea de espantar a los fantasmas; sólo si uno ha construido la atmósfera hasta el último detalle; sólo si uno ha dispuesto el espíritu... el encuentro ocurre.

Ahí, en ese espacio que con perseverancia de carpintero uno le ganó a la desidia, al estrés y a la angustia, es posible compartir. Sobre ese mantelito que parece el escenario de un pequeño teatro, uno siente el impulso de volar. Ahí, uno puede volver a regodearse con los amigos en las historias que lo reseñan a uno como quien es, más alla de toda pretensión.

Y uno siente se siente alegre y parlanchín. Y a uno le dan ganas de decir, sencillamente, gracias...

Tom Silva, Fotógrafo

2009-05-19T20:14:00.000-07:00

I am a big believer in the power of amateur art. Some of the greatest auteurs remained amateurs through their life -- technically unskilled, rustic in their formal choices but also very brave and willing to take chances in ways that more accomplished craftsmen wouldn't. Robert Bresson, the French director, was an amateur as is Laurie Anderson, the avante garde artist, and -- to pick an example from pop culture--the indie band, Neutral Milk Hotel.

I came at photography very much as an amateur. I never set out to master my equipment or create flawless images but to use photography to reveal. This has been the singular fixation in all of my creative work: why people do the things they do. The way our character motivates our journey through life. Ten years ago, I made a film about young, highly-educated, upwardly mobile Americans caught in a loveless marriage. I tried to reveal the ways people communicate in private and public spaces.

I think I've tried to do the same thing in my photography. My photographs attempt to see people in private moments, often in that transition between rest and motion when we can observe their spirits being revealed, People are essentially mysterious to me. I think we're mysterious even to ourselves. Children can become old people in their gaze or their tone of voice. Adults can be playful and be pretenders, like actors in a performance. There is a comic, carnival-like quality to some of the people I've photographed.

I've also noticed that different places produce very different photo essays. Environments can be quiet and reserved or colorful and boisterous, just like people. Places evolve and pulse like living organisms. They change under observation. They withhold and reveal secrets when they choose. The photographers responsibility is to be respectful and attendant to that. And always, to retain the open, accepting gaze of an amateur.

Tom

Cherub, Mopti, Mali

Echoes of Fascism, Rome, Italy

Sandgirl, Timbuktú, Mali

Señoras, Santiago, Chile

The kiss, Rome, Italy

Jacob´s Ladder, Zion, Utah

Halo, Valparaíso, Chile

Voayage to Timbuktú, Mali

Encuentro en Chiloé

2009-05-19T19:29:00.000-07:00

Veníamos muy cansados después de un trayecto de 38 horas desde el sur de Chile. Bajamos al desayunador del hostal. El corazón estaba también cansado --han sido tantos encuentros y despedidas-- y no teníamos mucha energía para conocer más amigos por el momento. No nos hubiera molestado que el desayuno transcurriera en el silencio.

El proyecto burbuja Arturo-Jennifer se diluyó rápido. En la mesa de junto había una pareja que tenía una presencia. No podía ser pasada por alto. Había algo en ellos que invitaba a conectarse, a iniciar una conversación. La charla de sobremesa de aquel desayuno se extendió más de dos horas. Platicamos con una fluidez increíble, como si nos hubiéramos conocido en otra vida o en otro universo. Como si nos reconociéramos.

En las cenas de los dos días siguientes nos reunimos nuevamente.
Nos contaron de su vida en Chicago. De cómo esperan con ansia los cálidos veranos --que contrastan con los quince grados bajo cero del invierno-- para jugar como niños de cinco años en las calles. Pasean en bicicleta. Platican interminablemente mientras toman café. Visitan museos. Van a conciertos al aire libre. Ríen a pata suelta durante horas.

Tom y Nicole platican como gente sabia. Escuchan. No tienen necesidad de protagonizar o convencer. Sienten una curiosidad genuina por conocerlo a uno. Son ese tipo de personas que nadamás por estar cerca de ellos a uno le parece que el mundo es un poco más alegre, un poco mejor lugar para vivir.

Nos contaron la alegría que es para ellos que alguien que tuvo un impacto real en su ciudad sea ahora presidente de los Estados Unidos. Hablaron con tristeza del sentimiento antiamericano que espoleó la política de Bush en el mundo, y que ellos han atestiguado en sus viajes fuera de su país. Nos contó del deterioro que la sociedad norteamericana sufre en este momento en el proceso de reinclusión de los soldados que han estado involucrados en Irak y Afganistán, y que están condenados a vivir una y otra vez la pesadilla de haber sufrido y provocado la muerte. Hablaron con un entusiasmo real por el cambio.

Nicole, graduada en Harvard, nos contó de su activismo como parte de un grupo católico progresista. Un grupo que trata de ir a contrapelo de la estructura de poder institucionalizado de la iglesia; que trata de renovar el discurso del evangelio y darle una vuelta de tuerca a la estructura ritual; que busca romper el rol de subordinación que ha sido asignado a las mujeres en la iglesia y trata de encontrar espacios de relevancia real para ellas.

Nos contó de su trabajo con colectivos de gente que ha pasado por la experiencia del abuso sexual, incluso al interior de la iglesia, un problema de proporciones inmensas en Estados Unidos. Nos contó cómo ha tenido una tremenda suerte --en una industria editorial competida que tiene una tremenda inercia para pasar por alto el talento y publicar sobre todo aquello que augure éxito comericial-- para publicar su primer libro en el que justamente aborda el proceso de elaboración del duelo y sanación espiritual de las víctimas de abuso.

Tom, por su parte, nos contó que nació en India, vivió su infancia en Malasia, y se movió en su adolescencia a Nueva York, en donde siempre tuvo dificultades para encajar. La ciudad era demasiado agresiva y en todos lados se respiraba un ambiente de competencia. No fue sino hasta que llegó a Chicago, ya siendo un joven adulto, que encontró su sitio en el mundo.

Nos contó de su trabajo en la industria del Real State como un medio para impulsar su pasión como cineasta y como fotógrafo. Nos contó como esa labor ha estado definida en buena medida por su experiencia de vida transcultural: la dificultad que tenemos los hombres para construir y encontrar nuestra identidad. Tom tiene una especie de necesidad obsesiva de encontrar una resolución de la identidad framentada de los personajes de los que cuenta historias o de los que retrata, a través de la construcción de una cierta continuidad narrativa.

El encuentro con Tom y Nicole, aunque breve, fue renovador.

Nos aligeró. Nos alentó a seguir haciendo cosas. A seguir contando lo que vemos.

Nos animó a no dejar pasar un segundo sin hallar los rincones de belleza y los espacios de bondad que existen también en este mundo y en esta humanidad que a veces, tristemente, da la impresión de estarse cayendo en pedazos...

¿Turista o Viajero?

2009-05-19T12:41:00.000-07:00

Hace unos días me topé con estas palabras en una revista de viajes: “La clave de un buen viaje es mantener el paso… No debemos parar demasiado tiempo en ningún sitio para mantener el ritmo y la emoción de encontrar lugares nuevos y también sentir nostalgia por haber dejado atrás algo maravilloso que no acabamos por conocer totalmente”.

Me llamó la atención porque para mí, después de doce meses de viaje, la clave es completamente la contraria. Aprender a viajar es aprender a caminar de manera pausada. Dejar atrás el ansia acelerado del turista para adentrarte en el ritmo propio de cada lugar que visitas.

El viajero sabe que parte del viaje es el camino y que en el camino habrá que esperar. Elige avanzar despacio y no se obsesiona por encontrar la forma más rápida para llegar de un sitio a otro. Las esperas son parte del viaje. En la espera uno abre los ojos y observa. Se deja impregnar por la esencia del lugar, abierto para descubrir las pequeñas variantes que lo hacen único.

El turista, en cambio, busca vivirlo todo de manera inmediata y acelerada. Retaca sus días con miles de actividades. Busca la forma más rápida para conocer un lugar. Quiere hacerlo todo. Las agencias de viaje saben esto y se aprovechan: ¡Visite Europa en sólo diez días!

El viajero se mueve con extrema delicadeza y suavidad sobre el nuevo terreno. Sabiéndose extranjero trata de avanzar con el menor impacto posible. Sabiéndose ajeno trata de respetar lo que observa antes de criticarlo. Calla y escucha. Trata de adaptarse al lugar al que llega y no espera que éste se adapte a sus necesidades. El viajero no lleva prisa. Sabe que el éxito de su viaje no se medirá en cantidad sino en calidad, en profundidad y no en extensión. Por eso avanza en silencio y con calma.

El turista, ruidoso, avanza como si fuera dueño del sitio. Se queja porque la comida no es como la de su país. Las costumbres distintas lo enojan. La lentitud lo desespera. No soporta una hora de retraso en su vuelo porque siente que está perdiendo el tiempo. ¿Pero cuál tiempo? ¿Qué es lo que está perdiendo? Si la experiencia de viaje es esa precisamente. Los retrasos, los cambios, los imprevistos, son parte fundamental de tú viaje. Lo que lo hará único ante los otros cientos de turistas que eligieron ese año transitar por la misma ruta. Al regreso, lo que tendrás para contar, estará repleto de las cosas que sucedieron en esos momentos impredecibles. Así que abre los ojos y observa.

Me llevó doce meses entender esto. Descubrir que la clave del viaje está más ligada a la serenidad que a la manía. Entender que el camino es el viaje. Ahora sé que prefiero estacionarme en un lugar para conocer sus ritmos y rincones que pasarme saltando de un sitio a otro sin profundizar en ninguno.

A lo largo del viaje logramos dejar atrás el ansia del turista y aprendimos a caminar con la placidez del viajero. Disfrutar de lo que el viaje nos iba ofreciendo. Abiertos para decir que sí a las oportunidades. Y por esta apertura hemos terminado conociendo personas, paisajes y viviendo experiencias que jamás imaginamos encontrar.

Me he dado cuenta de la importancia de no llevarlo todo planeado. Así uno puede decir que sí a lo inesperado. Cambiar el itinerario. Quedarnos más tiempo en un lugar aunque implique dejar de visitar otros. Aceptar invitaciones. Mantener la mente y el corazón abierto para dejarse tocar por la experiencia. Admitir que la verdad no es mía, que existen varias verdades así como existen varios mundos, cada uno tan válido como el otro. Aceptar que no estoy totalmente hecha. Dejarme transformar por lo que el viaje tenga que ofrecer.

Y no sólo en el viaje, sino en la vida, existen turistas y existen viajeros. Se puede vivir con el ansia acelerada del turista que lleva toda su vida programada. O se puede elegir vivir como el viajero, abierto y flexible. Se puede ir por la vida creyendo que uno lo sabe todo o como el viajero que se deja transformar por las vivencias. Un turista de la vida elige los sitios conocidos, los lugares comunes y camina guiado por las recomendaciones de los otros. Un viajero avanza guiado por la brújula de su corazón.

Si en un viaje resulta tan difícil separarse del camino del turista. ¿Cómo hacer para regresar a México y vivir con el alma del viajero? ¿Cómo mantener el corazón abierto y el pie ligero? ¿Cómo seguir con los oídos dispuestos para escuchar incluso en el silencio?

Seguramente no será sencillo. Hay demasiados turistas de la vida caminando por ahí, dictando recetas, obedeciendo a los libros, fotografiándose en los lugares de siempre. Turistas que viven a la carrera, sin tiempo para detenerse, interesados en lo que pueden comprar en lugar de la experiencia en sí.

¿Cómo recordarnos que al igual que en el viaje, en la vida, sólo estamos de paso?

Nos cuesta trabajo ver con claridad que no estaremos en la vida por siempre. Quizás por eso resulta tan fácil postergar las cosas. Ver a un amigo, aprender algo nuevo, salir al campo, ir al museo… Creemos que todo estará ahí, para siempre. Que nosotros también seremos eternos.

Quizás si mantuviéramos en mente que sólo estamos en esta vida de paso podríamos vivirla como viajeros. Con el corazón abierto para decir que sí. Con el tiempo disponible para aceptar imprevistos. Con la mente abierta para conocer diferentes filosofías. Con la serenidad de saber que la vida pondrá delante de nosotros las oportunidades que harán nuestro viaje único. Con la certeza de que el mundo aún está por descubrir y que la exploración se realiza mejor mientras más dispuestos estemos a dejarnos tocar.

Las casas de Pablo Neruda

2009-05-16T15:24:00.000-07:00

Al llegar a Santiago descubrimos que para visitar la casa de Pablo Neruda era necesario hacer tres recorridos en tres ciudades distintas pues el poeta tenía una casa en la capital, otra en Valparaíso y una última en Isla Negra. Ésta era, sin duda, la que más llamaba nuestra atención. Quizás porque el nombre mismo resultaba poético.

Pero ya que estábamos en la capital decidimos también visitar la casa conocida como “La Chascona”. La Chascona, cuentan, era el apodo de Matilde, quien durante muchos años fue amante de Neruda. De hecho, la casa fue construida para tenerla ahí. Ocultarla, dicen algunos, pues durante esos mismos años Neruda estaba casado con su segunda esposa.

Todas las casas de Neruda tienen un factor en común. Todas tienen un aire marítimo pues el poeta era amante del mar. Aunque, según nos cuentan, tenía pavor del agua y había aprendido a nadar siendo ya un adulto. Pero esto no impidió que continuara creciendo su romance con el mar. Neruda se convirtió en un marinero de tierra firme y construyó sus casas como si fueran barcos. Puertas pequeñas y angostas, techos curvos, ventanas redondas. Y fue llenando los espacios con objetos marítimos: caracolas, mascarones de proa, timones, botellas con barcos en miniatura, mapas de navegación, anclas...

Al entrar en sus casas uno puede sentir esta fascinación -que puede llegar a rayar con lo obsesivo- por el mar. Una fascinación que se deja sentir en cada rincón de su casa y que se cuela a través de su poesía. Se deja ver en cada tonalidad de azul que elige para decorar las paredes. La colorida casa de un artista que adornaba su mesa con copas verdes, azules, rojas y amarillas, pues decía que en ellas hasta el agua sabía exquisita.

¿Quién puede convencer al mar
para que sea razonable?*

Y también, ¿quién podría convencerlo a él para construir una casa convencional? Seguramente nadie. La Chascona fue construida por varios arquitectos que iban adivinando los caprichos de Neruda y en su imaginación diseñaban espacios que asemejaran un barco en altamar en medio de la capital chilena. La casa es verdaderamente una mezcla de estilos que, sin embargo, resulta armoniosa a la vista. Cada parte hecha con el mejor esmero, con dedicación, con pequeños detalles secretos.

La Chascona fue hecha para ocultar a Matilde, sin embargo, cada rincón de la casa estalla con los símbolos de amor que le tenía Neruda. Retratos de Matilde con su pelo rizado (que le causó el apodo de Chascona que significa despeinada). Durante varios años fueron amantes Pablo y Matilde. Tiempo después pudieron casarse y el matrimonio se realizó en la casa de Isla Negra. Esta casa, en un pequeño pueblito a orillas del mar, también asemeja un barco. Pero ésta, a diferencia de La Chascona, tiene una vista envidiable del mar que golpea con fuerza las costas rocosas.

¿Por qué me preguntan las olas
lo mismo que yo les pregunto?

¿Y por qué golpean la roca
con tanto entusiasmo perdido?

¿No se cansan de repetir
su declaración a la arena?*

La recámara de esta casa está hecha en una torre. Es la única parte de la casa que está construida en un segundo nivel (¿cómo la torre del vigía en un barco?). El cuarto, redondo y recubierto de madera, mira hacia el mar donde rompen unas olas majestuosas como en pocos lugares he visto.

El interior de la casa de Isla Negra no deja de tener ventanas y vistas hacia este mar. Las paredes están cubiertas de obras de arte, libros y retratos. Aparecen en varios lugares los poetas y escritores que lo inspiraron: Baudelaire, Whitman, Allan Poe, Gabriela Mistral…

En su escritorio se deja ver un pedazo de papel escrito con sus garabatos en letra verde, pues decía Neruda que escribía con este color que es el color de la esperanza.

¿Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un cóndor negro? *

Pablo Neruda murió once días después del golpe militar de 1973. El golpe que estremeció al país entero con una realidad que hasta entonces les había parecido ajena. Cuentan que Neruda murió de tristeza; que no quiso ser testigo de los horrores que sucederían en su país.

Bajo el régimen de Pinochet fue imposible darle a Neruda, miembro oficial del partido comunista, un funeral honroso. Fue sacado de su casa en un simple ataúd de madera que fue escoltado por sus amigos más cercanos hasta el cementerio general. Durante el camino, sin embargo, se fue corriendo la voz de que había muerto el poeta.

Conforme avanzaba la procesión fúnebre se fueron acercando más y más personas con flores en la mano. Personas que lloraban en silencio y otras que dejaban ver sus lágrimas. La pequeña comitiva se fue convirtiendo en un gran desfile solemne que pasaba con orgullo frente a los soldados armados. Cuentan que aquella ceremonia improvisada se convertiría en la primera manifestación de oposición a la dictadura.

Algunos días después, sin embargo, la biblioteca personal de Neruda en La Chascona sería quemada a manos de la guardia militar.

¿Quién oye los remordimientos
del automóvil criminal?*

No sería sino hasta el año de 1992 que se desenterraría el ataúd del cementerio general para llevarlo a descansar en la casa de Isla Negra. Así lo había determinado Neruda. El poeta y su amada Matilde ahora descansan en Isla Negra mirando por siempre hacia el mar. Y quizás desde ahí, Neruda se sigue haciendo las mismas preguntas que se hacía mientras vivía…

¿Si todos los ríos son dulces
de dónde saca sal el mar?

¿Dónde termina el arcoíris
en tu alma o en el horizonte?

¿Cuándo lee la mariposa
lo que vuela escrito en sus alas?*

*Extractos de El Libro de las Preguntas de Pablo Neruda

Un taco después de once meses

2009-05-16T14:32:00.000-07:00

Síndrome de abstinencia

Sólo quien ha estado lejos de México mucho tiempo puede entender que la nostalgia de nuestro país se agudiza particularmente en todo aquello que se relaciona con el sentido del gusto. Que después de once meses lejos de suelo mexicano, uno empieza a tener sueños en los que aparecen tostadas de pollo, gorditas de chicharrón, tlacoyos con crema y salcita, esquites con limón y mayonesa, y sopecitos de cochinita pibil. Que en las largas conversaciones de traslado viajero empiezan a aparecer con obsesión delirante referencias multicolores a tamales verdes, moles negros, pipianes amarillos, pozoles rojos y tortillas azules.

Fue sin duda este síndrome de abstinencia lo que aceleró el cierre del capítulo patagónico del viaje para arribar finalmente a Santiago, a casa de Mariana y Joaquín, en donde nuestros anfitriones habían anunciado que tendría lugar una taquiza.

Entremés con Tina Modotti

Desde el momento en que pusimos un pie en casa de los De la Torre Aguirre, un viernes del mes de mayo, no nos quedó la menor duda de que habíamos arribado a territorio mexicano. Si no por otra cosa, porque en plena sala de Mariana y Joaquín hay una imagen que remite extraña y poderosamente a México. Se trata de un retrato que Manuel Álvarez Bravo hizo en la primera mitad del siglo XX: Tina Modotti, desparpajadamente desnuda en la terraza de algún patio mexicano, descansando sobre una manta a cuadros, caderas y talones vendados, rodeada de piñas espinosas.

La imagen tiene tal magnetismo que, como pudimos comprobarlo, se convierte en un inevitable pie de conversación. Fue así como, apenas desempacados, nuestros anfitriones nos contaron un par de anécdotas asociadas a su historia con la imagen. Nosotros escuchamos las anécdotas como si se tratara del entremés de una celebración que se extendió varios días.

Primera anécdota. Los muchachos que hicieron la mudanza del departamento de Joaquín y Mariana en La Condesa, Ciudad de México, a su departamento en Las Condes, Santiago de Chile, deliberadamente dejaron el póster con la imagen de Álvarez Bravo para el final. La estratégica demora les permitió extender sin problema sus impúdicas miradas a la morena Modotti, que entre ronda y ronda de carga y descarga, fueron acompañadas por sutiles seseos, finos chorros de baba, e inaudibles murmuraciones al son de ¡mamacita!

Segunda anécdota. Más de uno de los invitados que ha pasado por casa de los De la Torre Aguirre –asumiendo que Joaquín es un talentoso fotógrafo—, ha tenido el desatino de preguntar en qué fecha fue que Mariana, su linda esposa, posó para él...

Los preparativos

Como tendríamos ocasión de constatar en nuestra estancia en el departamento de Joaquín y Mariana, cuando al primero se le mete una idea en la cabeza, no hay poder humano sobre la faz de la tierra que consiga sacársela. Joaquín se empeña con testaruda perseverancia, hasta que la idea se transforma en realidad.

Y esa es exactamente la historia que hay detrás de la taquiza: una mañana, en pleno Santiago de Chile, Joaquín se levantó con antojo de tacos al pastor, y tres meses después se las había arreglado para conseguir un trompo de esos que probablemente provienen de la tradición shawarma árabe, en la que el Tizoncito mexicano se inspiró para inventar esta variación de carne de cerdo axiotada, lentamente dorada, cortada en lajas, envuelta en tortilla con un complemento de piña, cebolla y cilantro picados, y rematada con un toque de sal, limón y harta salsita de tomate.

Así que habiendo conseguido el aparato, el resto era cuestión de paciencia. Y paciencia fue lo que requirió el traslado hormiga de ingredientes–chile, axiote y especias mexicanas entre otros— que los De la Torre organizaron con cuanta visita llegó a Santiago, a través de la frontera chilena, que es una de las más exigentes en lo que a restricción de productos agrícolas se refiere.

Ya con todos los elementos asegurados, sólo hacía falta encontrar un chef que le diera certidumbre a la manufactura del platillo.

Y ese era Andrés Pascoe, un mexicano que siente una pasión irrefrenable por la culinaria, que tiene tantas facetas de personalidad como trucos tienen los magos en su chistera: hijo de un diplomático mexicano, funcionario de la FAO, periodista que escribe una columna regular para algún diario mexicano, marido de una linda chilena, conversador incombustible con reflejos de cuentero.

Todo listo y en su lugar, la tarde de sábado del festejo, a poco menos de dos horas en que su departamento se llene con una concurrencia de cuarenta invitados entre quienes predominarán los mexicanos, nuestros anfitriones han resuelto todos los pendientes excepto uno: aún no cuentan con el tanque de gas que es necesario para hacer funcionar el trompo de los pastores. Sin él, literalmente, el festejo amenaza con convertirse en un desastre.

Así es que de forma muy mexicana, a las prisas y sobre la hora, mientras Jennifer ayuda a Joaquín en el departamento acomodando la dotación de cervezas en el refrigerador, yo me lanzo junto con Mariana en una búsqueda frenética por las calles de Santiago, para hallar el dichoso tanque.

Diez minutos antes de que cierren la bodega de abastecimiento, damos milagrosamente con el sitio.

El festejo

Joaquín, aficionado incontrovertible a la lucha libre, no pierde ocasión para darle al decorado del departamento un toque con sabor a Arena México.

La noche gira. Entre los invitados circulan las máscaras de la colección de Joaquín. El Santo. El Místico. El Rayo de Jalisco.

De un lado los rudos…

En la esquina contraria, los técnicos…

Primera caída. En las mesas la gente ataca el guacamole y los frijolitos con totopos.

Segunda caída. Las Coronas empiezan a hacer estragos entre los invitados que las han hecho correr con generosidad.

Tercera caída. Los tacos al pastor están listos.

Jennifer y yo nos formamos en la fila que augura una breve existencia al trompo de pastor. Nos servimos. Nos separamos de la multitud y nos dirigimos a un rinconcito del departamento, para disfrutar en petit comité el momento que pondrá final a once meses en que hemos vivido como náufragos del taco. Tina Modotti se une a la intimidad de nuestro ritual mexicano.

Y así, finalmente, como lo manda el canon mexicano –parados, sosteniendo el taco a la altura del pecho, sintiendo la textura granulosa de la tortilla entre los dedos, chorreando salsita sobre el plato—, volvemos a estar, como en sueños, por unos instantes, en un sitio que sabe a casa…

Y los gatos también cuentan...

2009-05-11T15:40:00.001-07:00

Perros callejeros de Chile

2009-05-11T15:24:00.000-07:00

Todos los días, en Valparaíso, a las cinco y media de la tarde, aparece un perro que se asoma al interior de la fuente de la plaza.

Pasa horas ahí, mirando con la curiosidad de un niño. Esperando.

Después de un tiempo comienza a mover la cola. Se emociona. Gime. Se asoma más profundo.

Y es que en las aguas de la fuente, de pronto, acaba de aparecer la imagen de otro perro. Un perro, que al igual que él, se emociona al verlo…

Por alguna razón curiosa las calles de Chile están llenas de perros callejeros. Unos perros que generan ternura y simpatía. No se ven muertos de hambre ni especialmente enfermos. Se ven contentos y satisfechos.

Puerto Natales, la primera ciudad chilena que visitamos, estaba repleta de perros. Supimos que algunos eran callejeros de nacimiento mientras que otros lo eran sólo de espíritu; éstos tenían dueños que les dejaban la puerta abierta para que pasaran el día explorando. Cualquiera que fuera su origen, se les veía juntos, mezclados, felices y libres.

Perros callejeros “por derecho propio” –como diría la canción de Alberto Cortez. Perros que saben usar su ternura para ablandarte el corazón y conseguir lo que necesitan. Perros con una viveza en los ojos que uno desearía poder escucharlos contar sus historias de guerra.

Siempre me han generado fascinación los perros callejeros. Me llama la atención esa capacidad (¿innata o aprendida?) para sobrevivir a través de su carisma. También la forma en que interactúan, formando manadas, como si vivieran en estado salvaje. Manadas que no sobreviven cazando presas sino cazando la compasión humana.

Recuerdo lo que me platicaba una amiga veterinaria sobre esta interacción entre perros y personas. Existe una teoría, me decía, que explica que el proceso de domesticación no lo habían comenzado los humanos sino los mismos perros…

En esa época en que los perros andaban sueltos recorriendo los montes junto con sus primos los coyotes, algunos pocos se acercaron con timidez a las chozas de los humanos que propagaban calor. Estos primeros perros aventureros aprendieron rápidamente que la mirada de sus ojos podía conseguir las sobras de la comida. Habían descubierto una nueva forma de sobrevivir. Habían encontrado la llave al corazón del hombre.

Los humanos proveían no solo comida sino protección, calor y con el tiempo, compañía. A cambio, los perros aprenderían de los humanos a dar cariño, buscar caricias, ayudar a proteger el territorio de su dueño e incluso detectar los sutiles cambios de humor en las personas para abrigarles el corazón con una movida de cola.

En este proceso de acercamiento entre perros y humanos quedó claro que algunas características resultaban fundamentales para mantener el vínculo. Los primeros perros adoptaron –o mantuvieron- algunos rasgos de cuando fueron cachorros. Características como la ternura, el ser juguetones, la búsqueda de afecto, generaban en el humano la sensación de dependencia. Los perros aprendieron a ser, de cierta manera, cachorros eternos. Y con su amor y lealtad domesticaron al hombre.

Ahora, miles de años después, los perros callejeros siguen usando las mismas tácticas. Mariana y Joaquín, nuestros anfitriones en Santiago, nos platicaron de un perro callejero que los había adoptado. El perro había aparecido varias veces rondando su casa. Un día los acompañó durante varias horas por su recorrido citadino, esperándolos siempre a la vuelta de la esquina y acudiendo al llamado de “amigo perro”. Por la noche, había aceptado los pedazos de jamón y caricias que le dieron en el jardín de su casa. Ese día, decidieron dejarle la puerta abierta y a la mañana siguiente ya no estaba.

Se lo volvieron a encontrar algunos días después. Decidieron seguirlo para ver a dónde los llevaba. Se sorprendieron al ver que llegaba con confianza a una casa donde había un tupper con comida esperándolo. Un tupper que él con su pata abrió y se puso a comer. Así se dieron cuenta que su perro era un alma libre. ¿Y quiénes eran ellos para oponerse?

El amigo perro, aparentemente, tenía varios dueños. Y ellos se quedaron contentos con haber sido adoptados por él.

Era callejero por derecho propio
su filosofía de la libertad
fue ganar la suya sin atar a otros
y sobre los otros no pasar jamás.
aunque fue de todos nunca tuvo dueño
que condicionara su razón de ser
libre como el viento era nuestro perro
nuestro y de la calle que lo vio nacer…

Alberto Cortez

México a la distancia III. Ecos de la gripe chancha

2009-05-10T19:09:00.001-07:00

Llueve sobre mojado

Si ya de por sí un año lejos de de la tierra de uno convoca un leve torbellino melancólico en algún sitio que se encuentra entre pecho y garganta, presenciar, a varios kilómetros de distancia, lo que ha ocurrido en México en los últimos días, es una experiencia que no se puede vivir sin cierto grado de desolación.

A México le llueve sobre mojado.

Y es que uno no es supersticioso, pero casi con precisión de relojero suizo, desde que salimos del territorio mexicano se han sucedido, uno tras otro, infinidad de sucesos de corte truculento , desde el avionazo del Secretario de Gobernación en el barrio de Las Lomas, hasta la cotidiana dosis de descabezados en el norte del país.

Y ahora el drama este de la crisis de salud asociado a la gripe-porcina-influenza-humana.

Sin duda, desde Santiago de Chile, poco podríamos agregar a lo que seguramente ha sido regurgitado hasta el cansancio en los medios, que a todas luces han hecho su agosto sensacionalista.

Sin embargo creo que vale la pena consignar un poco lo que ha pasado, en parte, como una forma de construir la memoria del porvenir, y en parte, acaso, para sumar a la reflexión desde la perspectiva que otorga la distancia.

De primera mano

Primero algo sobre lo que a nosotros nos hemos experimentado de primera mano estando en el confín del mundo, según sugiere la raiz quéchua del término Chile:

El 29 de abril hicimos una función de cuentos en “El Mesón Nerudiano”, en uno de los barrios bohemios de Santiago. La noche de la función varios chilenos hablaron para cancelar la reserva que habían hecho desde semanas antes, pues establecieron un prejuiciado vínculo entre espectáculo mexicano y gripe porcina. Así que actuamos frente a un bar lleno a medias por un público mayoritariamente extranjero.

Con la extraña sensación de haber sido despreciados por un auditorio al que nunca llegamos a conocer, no fue difícil entender el contexto en que Héctor Reynoso, un futbolista de las Chivas del Guadalajara, eligió escupir y toser en la cara de uno de sus rivales del Everton chileno, como respuesta a la provocación del delantero, que se burló de él y le auguró una pronta muerte a manos del terrible vírus. Justo en la prensa del día siguiente a nuestra función aparecieron los testimonios de los jugadores de las Chivas que se sintieron discriminados como leprosos por los habitantes de Viña del Mar.

Por las mismas fechas Cristina Fernández, --jugando para la tribuna del electorado argentino que, dicho en términos futbolísticos, está siempre pronto a tragarse las fintas populistas de los políticos--, cerró las fronteras y canceló vuelos a México.

Más allá de la afectación económica que la acción tendrá (que debe ser relativamente marginal) la resolución tiene una negativa carga diplomática, al ser contraria al espíritu de cooperación que caracteriza las relaciones de ambos países.

Y sobre todo, tiene una extraña connotación contradictoria, pues en Argentina recién se ha desatado una epidemia de dengue que contaba 30,000 infectados no oficiales para principios de abril, lo que haría suponer que el gobierno estaría especialmente sensible para comprender y apoyar a sus pares mexicanos y no ceder al primer impulso paranoide.

Salvo los efectos que esto pueda tener en el ánimo de nuestros futuros anfitriones (Argentina es el último destino de nuestro viaje antes de volver), la medida no nos debe afectar en términos prácticos (salvo de que cunda la animadversión por los mexicanos, y a algún paco se le ocurra ponerse loquito).

No así a nuestros amigos de Laboratorio en Movimiento (aquellos que han hecho un recorrido por Latinoamérica en una camioneta que se mueve impulsada por biodiesel fabricado con aceite de cocina) que se encuentran actualmente en Buenos Aires. A ellos, la determinación de la presidenta los ha puesto en el limbo, sin posibilidades de volar de regreso a México como habían planeado, en un momento en que su presupuesto de viaje hace rato pasó por la fase de cuarto menguante.

Desde un sitio privilegiado

El segundo perfil de la experiencia sobre la influenza estuvo determinado en gran medida por la coincidencia de que en Santiago nos hospedamos con Mariana Aguirre, una amiga mexicana que trabaja para la FAO (el organismo desconcentrado de la ONU que tiene como misión eliminar el hambre en el mundo).

Mariana y sus colegas, valga la aclaración, se mueven en un organismo global que funciona de forma bastante semejante a la OMS (directamente involucrada en la crisis de la influenza), y por lo tanto , están acostumbrados a interpretar los mensajes y los signos entreverados en una situación como esta.

A través de su mirada nos ayudaron a comprender la complejidad de la crisis de salud que México enfrentaba: primero, por el inusual patrón de muertes que, a diferencia de la gripe común, estaba atacando a personas jóvenes relativamente saludables; segundo, por el hecho de que el virus habría trascendido la barrera de contagio animal-humano, entrando en el terreno del contagio humano – humano; tercero, por la mutabilidad y resistencia del virus; cuarto, por la presencia transregional del virus; quinto, por el costo potencial de una pandemia en caso de que cobrara la inercia que se espera dados los antecedentes del SARS y la gripe aviar.

Y no sólo eso, sino que además, gracias a la experiencia de estos interlocutores de la FAO, pudimos comprender la dificultad que tiene cualquier sistema público de salud (como el mexicano) para reaccionar con rapidez y congruencia frente a una coyuntura como esta (infinidad de decisiones burocráticas que deben alinearse para dar en el clavo de algo tan complejo como una pandemia); y también entender la naturaleza de las discrepancias entre la información del gobierno mexicano y de la OMS.

Visto a través de su mirada entrenada, no nos pareció en absoluto imprudente el manejo conservador que el gobierno mexicano hizo de la amenaza potencial, tal como se presentaba durante sus primeros días.

Visos de complot

Sin embargo, a pesar de la claridad que nos dio la perspectiva de estos colegas, han llegado hasta nosotros también todo tipo de teorías que asumen que la gripe porcina responde a un complot global.

Si no fuera por la gravedad del caso que vuelve la desconfianza que revelan estas teorías en una tragedia, el puro número, variación e inconsistencia de estas versiones –a pesar de que algunas tocan datos probables-- tendría que hacernos reflexionar más sobre los temores que se anidan en el inconsciente colectivo, y en último término, hacernos reir:

Que si se trata de un virus que creó una transnacional farmacéutica que es dueña de la vacuna, que se hará rica al distribuir el remedio sobre el que ellos tienen posesión monopólica.

Que si esta transnacional farmacéutica actúa en colaboración con el gobierno de los Estados Unidos, que planea reactivar la economía global a partir del dinero que generará la producción y distribución de esta vacuna.

Que si el gobierno durante la reciente visita del gobierno de Estados Unidos a México se planeó este brote para justificar el intervencionismo del vecino del norte sobre nuestro territorio soberano.

Que si ambos gobiernos aprovecharán la coyuntura y la confusión para impulsar la devaluación del peso y la posterior implementación de una moneda única para la región de Norteamérica –como el euro de la Unión Europea-- llamado Amero.

Que si el gobierno de Estados Unidos inoculó a los mexicanos para justificar el cierre de fronteras, retardar la reforma migratoria y combatir a los narcotraficantes.

Que si el gobierno mexicano creó una cortina de humo, a partir de la consabida teoría del shock para aprobar, mientras todos están apanicados, refundidos en sus casas, una legislación sobre posesión de estupefacientes.

El deterioro de la confianza

Lo que desde mi perspectiva es alarmante, es que la popularidad con la que se aceptan las ideas del complot, es un signo de la poca credibilidad que la gente le otorga al gobierno, y en consecuencia, del poco margen que tienen nuestros líderes para actuar en una situación crítica como estas, en detrimento del bien común.

Sin pasar por alto que en buena medida esta falta de crédito a la autoridad pudiera ser algo tan estructural un rasgo cultural del mexicano (como posiblemente sugiere la escala de distancia al poder del estudio clásico de cultura de Hofstede); y que los setenta años de esquizofrenia priista hicieron lo suyo para que nuestro pueblo desconfíe sistemáticamente de sus gobernantes; no puedo dejar de asignarle a los eventos recientes de nuestro país, un peso importante en esta crisis de credibilidad.

Vicente Fox encabeza desde luego la lista. Iniciando con el irresponsable manejo de expectativas asociado a sus promesas irrealizables de campaña (“en quince minutos resuelvo el problema de los indígenas en Chiapas”), y terminando con el hostigamiento sistemático que tuvo hacia López Obrador, reverso de la moneda necesario para enteder el poder que Obrador adquirió al representar el papel la víctima.

Víctima soberbia que fue también incapaz de aceptar su derrota electoral, y que al inventar la teoría del complot sobre las elecciones del 2006, se llevó entre las patas al único núcleo de confianza institucional que tenían los mexicanos (y que habían construído con sangre sudor y lágrimas): el Instituto Federal Electoral.

Activo social, aquella confianza institucional en el IFE, que con su incapacidad comunicativa no supo y no pudo salvaguardar aquella noche trágica de julio, su adalid oficial, Luis Carlos Ugalde.

Para ser justos, en ese escenario adverso, polarizado y de desconfianza, no es difícil entender también el tenor del contexto que ha incentivado a Calderón, el presidente actual, a ser tan conservador en sus decisiones, cuando en otra circunstancia podría haber tenido más latitud para actuar.

Lo cierto también es que, en cada una de las coyunturas que Calderón ha enfrentado --y que representan oportunidades tanto como problemas-- él tampoco ha conseguido ampliar su margen de maniobra, lo que conseguiría si su manejo fuera más acertado.

El mensaje en cadena nacional que Calderón ha dado para enfrentar la situación de la Gripe recientemente, es un buen ejemplo de ese manejo desafortunado, según opinan algunos amigos mexicanos. En buena medida porque fue incapaz de conseguir la necesaria concordancia entre el mensaje que comunicaba, la situación crítica y el sustrato emocional que se movía en el ambiente. Su intervención –dirigida a un pueblo que zozobra entre mensajes de pánico, desesperación y el descrédito al gobierno— fue tan acartonada y a la vez tan optimista, que según nos han dicho amigos bastante neutros políticamente, que en varios momentos les fué imposible diferenciar si el que hablaba al pueblo de México era un un clown o el presidente...

Lo bueno de lo malo

Con todo, entre los mensajes que hemos recibido de amigos y familiares, hay quien asegura que no todo es catastrófico; que la crisis de la influenza ha traído indirectamente algunas cosas buenas a los mexicanos.

Hay pues, quien asegura que estos días de cuarentena obligada se convirtieron en espacio inesperado de encuentro, que de otra forma, en la rutina diaria, hubieran sido impensables; gente que afirma que han encontrado la vía hacia otros en un desacostumbrado compartir de relatos, de esos que se cuentan sólo a se encuentran codo a codo junto a uno en medio de una tragedia o un encierro....

Por nuestra parte, a kilómetros de distancia, al día siguiente de que fuimos víctimas de un pequeño desaire de prejuicio discriminatorio durante nuestra función de cuentos, mientras leíamos la columna de Cristian Warnaken –¡México Muerte!— en periódico chileno El Mercurio, encontramos, entre lágrimas de nostalgia, un motivo más para querer estar pronto a la vuelta, en nuestra tierra querida, codo a codo con nuestros amigos y familia:

“(…)

Andan diciendo por ahí que la Muerte se pasea por Ciudad de México como madre por su casa. La quieren declarar en cuarentena, clausurar, estigmatizar como la aldea de la peste. Pero Ella ya ha pasado por esto tantas veces, por la prueba del fuego y del exterminio. Ella ha cruzado las aguas de la corrupción y la tragedia. Y sigue ahí, espléndida como la Virgen de Guadalupe, su patrona, invitando a las cíclicas muerte y resurrección de siempre. Allí los vivos usan mascarillas y los muertos respiran.

Mientras escribo esto, la emoción se me sube a la cabeza. A tientas, como un ciego, vuelvo a caminar y perderme por el bosque de Chapultepec... De pronto estoy junto a los añosos árboles del Paseo de la Reforma, después busco en Coyoacán, paso cerca de la casa donde estuvo Jack Kerouac en los años en que se enamoró de Tristessa, la prostituta católica que le enseñó la pureza. Es el mismo barrio donde anduvieron Hernán Cortés y Malinche, en los comienzos. Sé que puedo cruzar una esquina cualquiera y volver a encontrarme con mi inolvidable amiga Bárbara Délano, que estará ahí, como si no hubiese muerto nunca, esperándome para ser mi guía en los laberintos de la soledad. Iremos a conversar a los bares que sólo ella conoce, y a hablar de los poetas mexicanos que sólo ella recita de memoria. Me sacaré la mascarilla y le diré: "¡Qué vacía está la ciudad, Bárbara...! ¡Qué desastre!". Pero ella reirá, me agarrará del brazo, y, burlándose del pánico puritano a la muerte, me besará en la mejilla y yo besaré su mejilla afiebrada de muchacha muerta.

Entonces lo sabré: no se sana uno nunca de la muerte ni de la vida. No se sana uno nunca del amor a Ciudad de México. Y no hay que huir, sino regresar siempre a la ciudad sagrada.”

Palabras Curzadas

2009-05-10T18:00:00.001-07:00

Hay un gran debate sobre cuál es el legado que dos de las figuras capitales de la historia contemporánea de Chile han tenido para con el país.

Conforme pasa el tiempo, pareciera que existe un concenso creciente sobre el fracaso del modelo económico de Allende para sacar adelante al país. No son pocos los que, a la distancia, agradecen a Pinochet el haber encarrilado a Chile hacia la prosperidad de la que hoy goza.

Y puede ser...

Lo que a mí me ha dejando perplejo ahora es el testimonio que constituyen las palabras que ambos pronunciaron la mañana del 11 de septiembre de 1973.

Conocía ya de hace tiempo el discurso de Allende --pasado también por la canción que Pablo Milanés compuso compuso a partir de sus palabras "Yo pisaré las calles nuevamente".

Pero apenas ahora hace unos días, frente al Palacio de la Moneda, José Luis Mellado, nuestro amigo cuentero, nos refirió a la transcripción que existe de las palabras que Pinochet pronunció ese mismo día, casi a la misma hora...

Palabras lanzadas al espacio aéreo que se cruzan en el cielo de aquella mañana en que se signó el destino de Chile.

Desde luego, buena parte la perplejidad se la debo a la noción, acaso idealista e ingenua, de que el hombre es su palabra.

Salvador Allende

Transcripción del discurso que Salvador Allende pronunció por Radio Magallanes a las 9:10 de la mañana del 11 de septiembre, cuando el Palacio de La Moneda está sitiado por el ejército que ha dado un golpe de estado. (Fuente: http://www.ciudadseva.com/)

"Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Postales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura sino decepción. Que sean ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la abuela que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios de clases para defender también las ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará.

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición."

Adolfo Pinochet

Transcripción de la conversación que en la mañana del 11 de septiembre de 1973 tuvieron Adolfo Pinochet, comandante en Jefe del Ejército Chileno y Patricio Carbajal, Jefe del Estado Mayor Presidencial. (Fuente: https://segue.middlebury.edu/view/html/site/span0105a-s09/node/1926745)

La mañana del día 11, el bombardeo de La Moneda conoció algún retraso, lo que puso especialmente nervioso a Pinochet.

"Yo tengo la impresión de que el señor SE [Allende] se arrancó en las tanquetas. Las tanquetas hay que ubicarlas...", sugirió Pinochet.

"No, pero en las tanquetas, no, no huyó", corrigió Patricio Carvajal.

"Conforme, conforme. Entonces hay que impedir la salida. Y si sale, hay que estar listo para actuar sobre él. Más vale matar la perra y se acaba la leva, viejo", bramó Pinochet. "Otra cosa, Patricio. A las once de la mañana hay que atacar La Moneda, porque este gallo no se va a entregar".

"Se está atacando ya... Se está rodeando y atacando con bastante ímpetu", indicó Carvajal.

"Conforme. Enseguida sale el avión, viejo, y se despacha al tiro [inmediatamente]", dijo Pinochet.

"Negó la posibilidad del avión", desestimó Carvajal.

"¿La negó?", preguntó Pinochet, sorprendido.

"Pidió al edecán militar que los comandantes en jefe concurrieran a La Moneda", explicó Carvajal.

"¡Rendición incondicional!", se desgañitó Pinochet. "¡Rendición incondicional!", volvió a gritar fuera de sí.

"Bien. Rendición incondicional y se le toma preso, ofreciéndole nada más que respetarle la vida, digamos", sugirió Carvajal.

"Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país... Pero el avión se cae, viejo, cuando vaya volando...", precisó Pinochet.

"Conforme... [risas al escuchar la sugerencia]... Conforme", celebró Carvajal.

Un poco después, Carvajal volvió a consultar con Pinochet.

"La idea sería tomarlos presos, no más por el momento; después se verá si se les da avión u otra cosa, pero... por el momento, la idea es tomarlos presos", señaló Carvajal.

"Pero es que si los juzgamos, les damos tiempo. Y se les pueden levantar las pobladas para salvarlos... Creo que lo mejor... Consúltalo con Leigh... La opinión es que estos caballeros se toman y se... mandan dejar a cualquier parte. Por último, en el camino, los van tirando abajo", reiteró, temerario, Pinochet.

*Grafitti s en Valparaíso

Grafitti is not a crime

2009-05-07T17:15:00.000-07:00

México a la distancia II. Las Muertas de Juárez a la corte

2009-05-07T11:05:00.000-07:00

I.

Afortunadamente en México, a diferencia de otros países de Latinoamérica, a partir de que terminó la revolución en mil novecientos treinta y tantos, y hasta bien entrado el arranque del siglo XXI, hemos gozado de paz social.

Este fue por mucho tiempo una declaración que en México esgrimió el PRI --el partido dominante por más de setenta años--, para justificar las bondades de su permanencia en el poder. Una afirmación posicionada con mucha fuerza en la cabeza de la mayoría de los mexicanos, ya que buena parte de nosotros podría suscribirla y citarla, sin pestañear.

Y es que en efecto, de alguna forma, en el fondo de la conciencia de todo mexicano existe el consenso de que debido a quién sabe qué gracia, nos hemos salvado del terror de muertos, torturados y desaparecidos que han tenido que soportar nuestros vecinos, cuya historia reciente se escribe en términos de dictaduras, guerras y guerrillas.

Y en términos generales uno podría continuar viviendo en esa inopia ciudadana si no fuera porque, como relámpagos que irrumpen en la oscuridad de la noche, emerge de vez en cuando algo que muestra que el cuento que nos contamos sobre la paz social no cuenta todo lo que ocurre en nuestro país; voces que nos cuentan que a nuestro país lo cruza igual la violencia, aunque no sea la violencia de balas y bombas.

Voces de los zapatistas en San Cristobal, de los campesinos en Aguas Blancas, de las mujeres en Ciudad Juárez.

Voces que hemos dejado atrás en nuestro recorrido por América Latina y que no esperábamos encontrar en pleno Santiago de Chile.

II.

Así la llegada de “el primo” –Jorge Calderón—a casa de los De la Torre Aguirre, donde nosotros nos hospedábamos, no sólo vino a abarrotar el ya de por sí hacinado departamentito de nuestros anfitriones, sino que además, modificó el destino de nuestras exploraciones por la capital chilena.

Como miembro de la fiscalía de la Corte Internacional de Derechos Humanos, Jorge vino a Santiago a participar en la sesión itinerante fue programada a principios de mayo en la Antigua Cámara de Diputados. En ese recinto que desde la época de Pinochet se reserva a eventos extraordinarios se desahogaría un caso paradigmático de violación a derechos humanos, por sus implicaciones de: Las madres de tres muchachas asesinadas en un campo algodonero en Ciudad Juárez, contra el Estado Mexicano.

Jennifer y yo escuchamos con avidez de investigadores – como si fuéramos Julia Roberts en el Pelikan Brief, o Tom Cruise en A few Good men— la cátedra que Jorge dictó desde el pequeño asiento trasero del jeep gris Oxford que Joaquín De la torre conducía rumbo a la Viña Casas del Bosque.

“El juicio va a ser igual que en las películas. Es un juicio oral que tendrá lugar en dos días distintos. El primer día se escuchará el testimonio de las partes: las madres, que seguramente compartirán una historia muy emotiva y llena de dolor; y el Estado Mexicano, que seguramente tratará de mostrar que no existe negligencia y que ha habido avances significativos en la impartición de justicia. El segundo día habrá cuestionamientos cruzados y declaraciones finales de las partes. Al final los jueces harán preguntas que deberán ser aclaradas en vivo, o bien en los alegatos escritos que anteceden a la sentencia.”

“A pesar de que el caso se explicará por sí mismo, conviene que tengan el contexto completo del las muertas de Juarez”. Y así, Jorge nos dio una perspectiva amplia sobre el feminicido en cuyo estudio ha estado involucrado desde hace varios años.

Hasta antes de los noventas, Ciudad Juárez era un pueblo fronterizo mexicano como cualquier otro. Permeaba el mismo machismo latinoamericano que asigna a los hombres una jerarquía superior a la de las mujeres, al tiempo en que las limita a ellas a roles que reproducen la dinámica de sometimiento, confinándolas siempre a un lugar secundario, doméstico y de servicio.

Sin embargo, con la llegada y expansión de la industria maquiladora, inició un proceso económico que transformó el desbalance estructural y universalmente aceptado de las relaciones sociales entre hombres y mujeres. Por un lado, la industria empezó a contratar mujeres por ser más dóciles, cumplidoras y productivas que los hombres; y por otro, la crisis económica agudizó el desempleo entre los hombres.

No pasó demasiado tiempo antes de que empezaran a aparecer manifestaciones de odio frente a las mujeres.

Las primeras desapariciones y homicidios datan de 1993. Al principio la tragedia se concentra en un grupo social definido -- prostitutas y sexoservidoras. Pero no pasa demasiado tiempo antes de que el siniestro se extienda y –aprovechando la precaria infraestructura de transporte, iluminación y seguridad que existe en la ciudad— las mujeres que trabajan en las fábricas, se conviertan en blanco. A los pocos meses, el feminicidio avanza de forma apabullante: en Juárez, cualquier mujer puede fácilmente terminar violada, mutilada, muerta y abandonada en algún páramo frío y desierto.

La problemática se configura también por la falta de respuesta de parte de las autoridades, que durante poco más de diez años, insisten en que las muertes y desapariciones son casos aislados. El caso más controversial lo representó el gobernador del estado, Francisco Barrio, un conservador que durante su gestión justificó los asesinatos con argumentos tales como el decir que las mujeres eran responsables de su desgracia por vestir minifaldas y acusarlas de llevar una doble vida. El funcionario llegó al extremo de decir que el número de desaparecidas y muertas estaba en parámetros de normalidad.

Declaraciones que permiten calibrar el contexto de impunidad que sin duda también contribuyó a la violencia, que hasta la fecha ha generado cuatro mil desaparecidas y más de cuatrocientos casos de homicidio.

De los que, por otra parte, sólo un porcentaje menor ha sido resuelto, como Jorge explica en el documento Seeking Integral Reparations for the Murders and Disappearances of Women in Ciudad Juárez: A Gender and Cultural Perspective que publicó recientemente en el Human Rights Brief de la American University.

Ahí explica cómo México, al suscribir varios tratados internacionales se sujeta a los más altos estándares de justicia, que implican un abordaje integral en la solución de los casos y reparación de los derechos a las víctimas directas –las desaparecidas y/o asesinadas—, indirectas –las madres o los hijos— y de grupo –las mujeres de Juárez, en este caso.

Reparaciones que van desde la restitución de derechos como el retorno al lugar de residencia para las madres que han sido hostigadas; la compensación en dinero y en especie por las oportunidades perdidas por ejemplo para los hijos de las muertas; el cuidado médico y psicológico como en este caso debiera otorgarse a las madres, para tratar los traumas sufridos; la recuperación de la dignidad de las víctimas que va dese la solución del caso hasta la realización de memoriales; y la no repetición de los siniestros, que implican por ejemplo la educación en derechos humanos para los grupos vulnerables.

III.

Jennifer y yo asistimos al segundo día del juicio.

Después de registrarnos con los carabineros en la entrada, entramos al salón de audiencias, en donde estaban por empezar las actividades del día con toda la solemnidad del caso. Nos pusimos de pie junto con el resto de los presentes – según lo ordenó con una voz firme un personaje de negro—, mientras los jueces pasaron al salón a ocupar sus lugares, enfundados en sus togas oscuras.

Entonces, con tremenda vehemencia e indignación, las abogadas que representaban a las madres, sintetizaron su caso en veinticinco minutos.

Contaron la terrible impotencia de sus representadas cuando los judiciales que las recibieron inicialmente en el ministerio público se negaron a tomarles la declaración cuando sus hijas estaban desaparecidas. Contaron cómo las reconvinieron para regresar a las setenta y dos horas, tiempo suficiente para descartar que anduvieran con el novio, para que entonces si se levantara un acta formal. Contaron la rabia que sintió una de las madres cuando socarronamente uno de los judiciales incluso sentenció que ella debería vigilar más cercanamente a su hija, pues “las niñas buenas están en su casa y las niñas malas están en la calle”. Contaron la desesperación de las madres, que sabían que esos tres días eran claves para encontrar a sus hijas, si es que todavía estaban con vida.

Contaron la perplejidad con la que las madres recibieron la terrible noticia del hallazgo de los cuerpos de sus hijas, desnudas y torturadas hasta dejarlas irreconocibles, en medio de un campo algodonero en Ciudad Juárez. Contaron cómo apenas hace dos años, gracias a la participación de un equipo argentino de medicina forense, pudieron confirmar la identidad de los cuerpos.

Contaron que en lo que va de la investigación las autoridades han señalado a nueve personas distintas como responsables del asesinato, de tal forma que a estas alturas, para las madres, los juicios del estado carecen de credibilidad. Contaron los tormentos nocturnos de las madres, a quienes en el insomnio siguen asediándolas las mismas preguntas desde hace ocho años: ¿Quién mató a sus hijas? ¿Cómo las mató? ¿Fue uno o varios asesinos? ¿Cuándo tiraron los cuerpos al campo?

Y encima de soportar la ineficacia burocrática de las autoridades han tenido que aguantar el hostigamiento, como que en lugar de investigar el asesinato se metieran a investigar su vida personal y a juzgarlas como niñas “muy vagas, muy voladas”; la negligencia en el manejo de pruebas, como el día aquel en que apareció una caja en el pasillo del ministerio público con el fémur, el pelo y la ropa de una de las fallecidas; y la ofensa que han representado las ofertas condicionadas de reparación, como cuando les dieron ropa usada como compensación.

Los veinticinco minutos de la parte acusadora terminan con una vehemente acusación de las abogadas: “Después de tanto tiempo sin solución, un crimen así sólo puede significar dos cosas: o existen agentes estatales involucrados directamente en las muertes; o son cómplices de los perpetradores.”

IV.

La tarea que enfrenta el Estado Mexicano para responder a las imputaciones se presenta como un desafío titánico. En principio, porque ya en la contrademanda escrita habían reconocido múltiples irregularidades iniciales en la investigación de las tres muertas de Campo Algodonero. Pero además, porque según la relatoría del primer día de juicio, en la fase de presentación de pruebas, el agente del ministerio público que compareció como testigo del estado en el interrogatorio, dio muestras fehacientes de su cantinflesca torpeza para hablar, y su evidente incapacidad para ligar dos ideas de forma lógica.

Sorpresivamente sin embargo, el Estado Mexicano deposita en la procuradora del Estado de Chihuahua, adscripción a la que pertenece Ciudad Juárez, más del 60% del tiempo para presentar los alegatos finales.

Y entonces, esta mujer bajita, pelirroja y entrona al más puro estilo norteño se planta desde su asiento y presenta con determinación de pastor protestante, evidencia dura de los resultados de su gestión: En cuatro años, 138 homicidios de los que la justicia arrastraba ignominiosamente han sido esclarecidos.

Y después, esta mujer que pronuncia Shihuahua en lugar de Chihuahua presenta una serie de argumentos para demostrar que después de años de negligencia, a partir del 2003, el Estado Mexicano ha dado pasos irrevocables para atender el caso de las muertas de Juárez: fiscalías especiales creadas, instituciones inauguradas, presupuestos designados, acciones de prevención, construcción de laboratorios en criminalística, coadyuvancia de expertos extranjeros, etc., etc.

Y también, por si eso fuera poco, afirma la procuradora, la reforma judicial integral que recién ha sido aprobada en México ha nacido en buena medida como producto indirecto de la conciencia que el caso de las muertas de Juárez ha representado para el país.

La procuradora termina de hablar.

Un desempeño elocuente, francamente inesperado.

Sin embargo es difícil tragarse el argumento. En parte porque sabemos que entre los funcionarios mexicanos una de sus mayores competencias consiste en presentar resultados increíbles en sus informes de gobierno. Y en parte porque todos –especialmente los que hemos experimentado la furia, el miedo o la desesperanza de ser maltratados por el ministerio público después de haber sido tocados por alguna desgracia-- sabemos que la justicia no puede existir en el microcosmos de estos personajes (demasiado alejados del universo fantástico que la procuradora ha reseñado) en donde funcionan como caciques de tierra sin ley que ponen más atención a la cotidiana torta de tamal y atole bien espeso que descansa sobre su escritorio, que al problema que el denunciante les plantea.

Y luego la última jugada del Estado Mexicano: Solicitarle a la corte se declare incompetente para escuchar y resolver asuntos vinculados a la Convención Interamericana de Prevención, Castigo y Erradicación de la Violencia contra las Mujeres (Belem do Pará).

V.

La sesión termina con la intervención del los jueces, esos decanos respetables de cabellos grises, sentados en lo alto de una tribuna, que saben que la sabiduría es algo que surge ahí donde uno se sienta hombro con hombro junto a otro, a deliberar.

Hombres y mujeres acostumbrados a escuchar sin sorpresa las más horrendas atrocidades. Hombres y mujeres que hablan con una parsimonia inverosímil, que pronuncian las palabras con cuidado de orfebre, con detalle de relojero. Preguntas hechas casi con ingenuidad, pero detrás de las cuales palpita la fuerza de la verdad:

¿Podría El Estado Mexicano documentar los éxitos que ha expuesto la procuradora? ¿Podría El Estado Mexicano aclarar qué significa para ellos 138 casos esclarecidos a la fecha? ¿Podría el Estado Mexicano precisar cómo todos esos fantásticos avances se han expresado tangiblemente en el caso de estas tres mujeres muertas en campo algodonero? ¿Podría el Estado Mexicano señalar cuántos funcionarios públicos relacionados con los errores e irregularidades del juicio, han sido consignados a la fecha y castigados por el abuso en sus funciones? ¿Podría el Estado Mexicano ampliar el razonamiento de su petición de que la corte se declare incompetente para resolver asuntos de la Convención de Belem do Pará? ¿Podría el Estado Mexicano explicar cómo, sobre la base de una investigación inicial viciada, ha podido, como dice, reencaminar el caso?

VI.

La sesión se levanta.

La corte recibirá conclusiones por escrito y dictaminará en los próximos seis meses.

Seguramente la resolución final de la corte --a pesar de reconocer los avances que el Estado Mexicano ha tenido--, lo conminará a ampliar el campo de acción en contra de la discriminación a las mujeres y a fortalecer la ejecución, la efectividad y vinculación de las acciones en la cotidianeidad de los asuntos judiciales.

Seguramente también, en el caso en particular de Campo Algodonero, la corte señalará al Estado como responsable y lo condenará a otorgar las más altas compensaciones y reparaciones para las madres de estas tres chicas muertas.

La justicia se habrá hecho. Sin embargo, quedarán en el aire las pregunta de siempre:

¿Cómo reparar la muerte de una hija? ¿Cómo curar el tormento de insomnios y malos sueños de años? ¿Cómo revertir el reflejo del miedo de años de indiferencia, abuso y hostigamiento de quienes se supone que están ahí para protegernos?

¿Cómo terminar con la discriminación y resolver el desequilibrio en las relaciones entre hombres y mujeres en Ciudad Juárez y en otros tantos rincones del mundo?

Estampas chilenas

2009-05-02T12:55:00.001-07:00

Rumores antichilenos

2009-05-02T12:54:00.000-07:00

De los bolivianos habíamos testificado el rencor que sienten hacia Chile por haberles robado el acceso al mar, hecho del que todas las noches se hace efeméride en la radio boliviana como introducción al himno nacional.
Los bolivianos nos contaron también que los chilenos les ofendieron al usurpar la paternidad del charango, un pequeño instrumento hecho con el caparazón de un quirquincho o un sauce llorón. Al parecer la ofensa ocurrió cuando el presidente Lagos le regaló a Bono un ejemplar del instrumento para agradecer su visita a tierra chilena. Años más tarde, cuando Bachelet visitó La Paz, Evo Morales eligió también un charango, en señal de elegante reclamo...
De los peruanos recibimos también una perspectiva amarga de sus vecinos, frente a quienes sucumbieron en la Guerra del Pacífico. Alguien nos contó que los leones de metal que solían adornar la plaza de armas de Lima, fueron extraídos de tierra peruana al final de la guerra por el ejército chileno y empotrados en Santiago, como tesoro-impuesto de guerra. Los leones mantienen su domicilio sangiaguero en pleno 2009.
Los peruanos también acusan a los chilenos de ser plagiarios. Por ejemplo, en lo que respecta a la invención de Pisco. Los peruanos acusan a los chilenos de haber inventado el nombre de un pueblito norteño para justificar la genealogía de la bebida que argumentan, es en realidad peruana.
Los argentinos, por su parte, los odian por haber apoyado a Gran Bretaña durante la guerra de las Malvinas, cuando los chilenos permitieron a los ingleses usar sus puertos y sus pistas como base militar, punta de lanza contra los vecinos al otro lado de la Cordillera de los Andes.
Los chilenos señalan en su descargo que no podrían haber actuado de otra forma después de que Argentina sistemáticamente les ha quitado a ellos una buena porción de la Patagonia y de lo que ahora es Tierra del Fuego, que originalmente les pertenecía.
Da algún paraguayo escuchamos indignadas quejas de la prepotencia de los chilenos, a quienes calificó sin rubor de indios con dinero.
Algún chileno autocrítico nos confirmó parcialmente esta mala reputación. Él la atribulle al mestizaje imaginario del orgullo de los mapuches --raza indígena que nunca fue conquistada por los españoles-- con la ambicióin de los extremeños ibéricos que condujeron la conquista de estos lares y cuya hambre de pasta (dinero), es insaciable.
Con ojos húmedos de nostalgia, un chileno autoexiliado nos compartió su perspectiva de que en efecto su país se ha ido a la mierda por este afán monetario, que los ha llevado depredar los bosques originarios y a vender una porción considerable de su territorio.
Dos amigos americanos nos compartieron su teoría de que el adusto carácter de los chilenos se debe en parte a que heredaron la parte más flemática de los ingleses y la más obsesiva de los alemanes.
Algún otro chileno nos comentó que todos los males en el carácter nacional se deben a la insularidad de este país que se encuentra aislado por los cuatro costados: el Desierto de Atacama al norte; las indomesticables tierras de la Patagonia al sur; el Oceano Pacífico al occidente y la Cordillera de los Andes al oriente.
En efecto, confirmó su pareja, el espíritu chileno es muy chocante, pues tienden a pensar que están en el centro del mundo... sin darse cuenta de que en realidad están al final de la tierra...
Dos amigos americanos, curtidos por el sentimiento antigringo que permea por todo el planeta, afirmaron sin ambajes que para ellos, toda esta mala vibra antichilena se debía en realidad a la envidia que les tienen el resto de sus vecinos latinoamericanos por su innegable prosperidad.
Hay quien, desde el más rampante pensamiento mágico, afirma que no en vano sobre el territorio de Chile se ha instalado el hoyo de ozono atmosférico...

Estampas sobre la Corriente de Humboldt

2009-04-21T16:42:00.000-07:00